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Préface1

Cher Cyril,

Contrairement à ce que tu craignais, ce livre 
ne portera pas sur ton intimité. Il ne parlera 
pas des lignes de coke que tu te faisais sur les 

1. Ce texte est paru quelques semaines avant cet ouvrage. Publié 
par des mains anonymes, il a été présenté comme en étant la 
préface. Il a été lu plus de quinze millions de fois. Il est devenu 
partie intégrante du livre. Nous le reproduisons donc, tel quel, en 
cette nouvelle édition. 
M. Hanouna et M. Bolloré se sont vus, un an après la première paru-
tion de cet ouvrage, retirer l’usufruit de la chaîne C8 sur laquelle le 
premier officiait. Ce retrait a été le fait de l’État, via son « autorité » 
l’ARCOM, censée réguler ces affaires. C’est l’État, et l’État seul, qui 
a permis à ce cirque de perdurer, ainsi que les circuits mafieux, poli-
tiques et affairistes qui en ce cirque auront trouvé matière à perdurer. 
Qu’est désormais Hanouna, celui qui, par les hasards du 
pouvoir, en fut l’éphémère instrument ? Ce qu’il a toujours été. 
Celui qu’en 1957 déjà, Elia Kazan dépeignait dans son film A 
Face in the Crowd. Un instrument. Et partant, le vent. 
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seins d’Enora Malagré, de ton exhibitionnisme 
forcené, de ce sexe que tu posais sur tes stagiaires 
vulnérables ou encore des troubles plus secrets 
encore qui t’ont amené à errer sans but dans 
Paris ces dernières années.

Nous ne sommes pas toi et n’avons pas l’am-
bition de t’égaler dans ton domaine, celui de la 
pornographie, du voyeurisme et de l’obscénité.

Nous t’estimons, Cyril. Car nous savons à 
quel point il est difficile d’exister lorsque l’on est 
un être sans qualités. 

Nous savons d’où tu viens. Ce que cela fait 
d’avoir été ignoré, esseulé, humilié.

Nous qui te regardons, avons, comme toi, 
été traités comme des riens, vu le malheur nous 
transpercer, sans pouvoir y échapper.

C’est pourquoi nous te comprenons. 
Comprenons cette soumission t’ayant amené, 

sans élégance, à pénétrer les terres les plus 
esquives, les plus éloignées de toute notion de 
dignité.

À ceux qui se demandaient le pourquoi des 
nouilles dans le slip, la dégradation permanente 
du soi et de l’autre, la réponse est très simple. 
Il s’agissait, pour Cyril, de créer un spectacle si 
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indécent, si humiliant que nul ne pourrait l’y 
concurrencer.

Construire son royaume. À tout prix. Pour 
paradoxalement, nu, se sentir invulnérable. 
Souverain et protégé.

Cela requiert beaucoup d’efforts en une 
société du spectacle, qui a consacré le pornogra-
phique, l’indécence et la laideur. Alors, Cyril, tu 
t’es efforcé. 

Rompant toutes les barrières, creusant le 
néant, tu t’es dégradé jusqu’à t’effondrer, jusqu’à 
ce que ta propension à la prostitution finisse par 
attirer les yeux de macs qui t’ont adopté.

On ne te méprise pas pour cela, Cyril. Ne 
crois pas que l’on te regarde avec des yeux souve-
rains, de là-haut, avec le mépris des bourgeois.

Ne crois pas que l’on jouisse de te voir ainsi 
t’abaisser, comme des millions de Français.

Nous savons ce qu’il en coûte, en ce monde, 
que d’être du côté des asservis, des riens. Nous 
savons la violence, la nécessité, parfois, de se 
vendre pour éprouver les effluves artificiels de la 
liberté.

Il se trouve que nous, nous ne l’avons pas fait. 
Que nous continuons de lutter, là où tu as fait 
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du commerce de tout, à commencer par les rêves 
des plus fragiles de la société.

Mon Cyril, 

tu arnaques des millions de Français en créant 
des schémas frauduleux avec les Berdah et compa-
gnie, sous le haut patronage de ton producteur, 
Stéphane Courbit.

Tu prends à ceux qui ont peu. Qui te regardent 
fascinés. Qui pris dans les laideurs du monde se 
disent: voilà un être à imiter.

Chirurgie esthétique, produits dangereux, 
imitations low-cost fabriquées par des esclaves à 
des milliers de kilomètres… Que t’importe, tant 
que tout cela permet d’alimenter ton royaume. 
Ton apparence de souveraineté.

Quels sont tes vecteurs ? Les influenceurs. 
Comment ces gens que tu utilises, mets en 
valeur, alors qu’ils sont le néant, sont arrivés 
à la notoriété ? Grâce à ton producteur qui les 
paye pour qu’ils s’abaissent, comme toi, en leur 
vendant l’illusion de la notoriété. Participant à 
des émissions de téléréalité que tu vas t’efforcer 
de publiciser.
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Voilà qu’ensuite, via l’agence de votre associée 
Magali Berdah, ils obtiennent comme par miracle, 
des centaines de milliers d’abonnés. Ces icônes 
éphémères, vides et avariées, vous les accompa-
gnez en échange d’une promesse : non seulement 
se vendre, jusqu’au plus sordide de leur intimité, 
mais aussi la camelote que vous leur fournirez.

Voilà ces pauvres hères, venus du néant et aspi-
rant à la totalité, mille fois brisés, qui pris entre 
vos mains, sont transformés. Habits, parcours, 
comportement. Tout est fabriqué pour produire 
du spectacle, du désir, de l’envie et de la férocité. 

Tout cela, les spectateurs le supputent mais 
ne le voient pas. Ils ne vous demandent qu’une 
chose : que ce soit assez vraisemblable, ou ridi-
cule, de sorte qu’en toutes circonstances, ils 
puissent, un instant, s’oublier.

Et c’est cet oubli que vous allez violemment, 
par tous moyens, monnayer. 

Tout cela, vous ne le dites pas dans vos émis-
sions. Vous ne le montrez pas. Vous vous en 
tenez à la surface.

Et voilà que sont mises en scène des vies faites 
de paillettes et de dorures, à Dubaï et à Saint 
Tropez. Pour un temps, tout leur est offert, à une 
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condition, qu’ils se montrent, et qu’ils se montrent 
prêts à tout, à tout vendre, y compris leur dignité.

Et qu’ils le fassent avec une certaine efficace.
Alors les voilà, touchant leur rêve, obligés 

d’avancer. Ils se croient « privilégiés », eux qui 
baignent dans le vide, certains que c’est là ce 
qu’il faut nager. 

Ils croient que le désir est là, là où tout est à 
consommer, là où l’autre, au contraire, ne cesse 
de s’effacer.

Alors ils s’abaissent, encore plus bas que toi, toi 
qui occupes une place, en une scène, préservée, 
et gardes pour cela le privilège de partout ailleurs 
te protéger.

Toi tu as un grand Mac, un sacré Mac, et pas 
l’un de ces hommes de mains, que d’autres se 
chargent, pour toi, de cornaquer. 

Tu es près du Seigneur, du Soleil, et cela t’offre 
une certaine liberté.

Mais tu demeures, même près du sommet, 
une pute. Une pute de nos véritables maîtres. Et 
tu le sais.

Voilà comment fonctionne le monde. 
Entre illusion de la transparence et cruauté de 
l’exploitation. 
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Geste circulaire. Tous ensemble, vous financez 
des émissions de téléréalité, diffusées dans des 
chaînes poubelle, celles de la TNT, créées par 
l’État pour complaire à sa petite clientèle, son 
petit Paris, des émissions commentées, rendues 
intéressantes, boucle dans la boucle, sur TPMP. 

Tout cela est dans un premier temps financé 
par la publicité. C’est-à-dire grâce à l’État, 
qui vous autorise à occuper ces fréquences, les 
remplir de merde, et les commercialiser. 

Tu le vois, tout est affaire d’achat et de vente, 
déjà. Mais cela ne vous suffit pas. Grâce à nous, 
à l’avarie de l’ARCOM et de nos représentants, 
ce petit monde qui s’enrichit sur le dos des 
Français, offre du temps de cerveau disponible à 
des marques pour nous vendre leurs billevesées, 
nous accrochant par des procédés spectaculaires 
au détriment de notre santé mentale, notre capa-
cité à élaborer et nous émanciper.

Voilà comment s’effondrent les sociétés.
Mais cela ne suffit pas. D’où les petits profits, 

et la volonté d’arnaquer au carré. Voilà donc les 
Berdah and cie, leurs influenceurs, leurs produits 
pourris. 

Voilà comment vous êtes devenus rois. 
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En surplombant, utilisant, exploitant. 
En mentant.
En arnaquant et en prostituant.
Petit royaume, sis sur la facilité. Celui des 

plastiques impossibles, des attributs du succès, 
de l’apparence de rareté. Du vide incarné. 

Vous avez de nombreuses ressources, ce qui 
vous permet par exemple d’accéder au marché du 
luxe, de l’illustrer. C’est ce qui explique ta passion 
des voitures de luxe, cette façon, là encore, de t’ex-
hiber. Il a bien besoin de vous, ce monde, pour 
continuer à vendre hors de prix à des personnes 
en difficultés des vêtements, voitures et acces-
soires répliqués par millions, dans l’espoir de se 
distinguer. Il vous méprise, vous tient à distance, 
ne vous payerait jamais. Mais à besoin qu’en bons 
dindons de la farce, vous dépensiez des millions 
dans les boutiques Louis Vuitton. L’objectif ? Se 
rapprocher de la classe et du raffinement de ceux 
qui vous surplombent, ces Léa Seydoux et autres 
icônes fabriquées pour vous tenir en respect, qui 
ont interdiction de vous fréquenter.

Vous êtes les points de transition entre eux 
et le peuple, ceux qui vont montrer le chemin 
et pousser de façon décomplexée à consommer. 
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Rendez quelque chose cher et clinquant, impos-
sible à obtenir en apparence, associez-le à une 
figure de désir, et tout le monde le voudra, et 
tout le monde vous voudra. 

Comment le faire ? Par le prix. Par l’achat. 
Renchérissez ce qui ne vaut rien, faites-le porter par 
une pouf siliconée, faites-la voyager en première 
classe et montrez la, seins apparents, dans une 
piscine en plein désert, et le tour est joué.

Voilà le cercle absurde que vous ne cessez 
d’alimenter.

C’est important les seins siliconés. Car c’est 
non-discriminant. Il suffit d’avoir de l’argent. 

En cela, votre industrie n’est pas comme celle 
du cinéma, qui prétend au naturel, au talent.

Là non, n’importe qui peut vous imiter, 
puisque tout, même les seins et les lèvres, sont à 
acheter. Le succès s’achète, la visibilité, la liberté, 
tout. Il suffit de vous vendre, puisqu’on ne cesse 
de vous le répéter.

De vous prostituer. 
Un vrai et beau modèle de société. 
Face à vous, le monde réel. Le peuple qui est 

pris entre son désir de croire, de s’évader, et le 
besoin de se protéger.
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La fascination a une étymologie intéressante. 
Selon certains, elle renvoie à ces faisceaux avec 
lesquels les Romains s’enculaient. 

Vous êtes une belle bande d’enculés. Et nous, 
nous faisons partie de ceux qui ont décidé de lutter. 
Non pour vous abattre – on en est encore loin – mais 
déjà, pour ne pas céder. Modeste objectif, qui 
consiste simplement à tenir dans la dignité. De ne 
pas céder à la pulsion. De préserver l’altérité.

Cela ne fonctionne pas toujours, et donne 
une idée de l’immensité de la tâche à laquelle on 
est confrontés. Tous les jours, des concessions, 
des erreurs, des compromissions. 

Tous les jours, l’impression de s’être trompés, 
pire, d’avoir trompé ; enfin, de la saleté.

En cela, nous sommes comme toi. Ou plutôt, 
nous aurions pu être comme toi, si tu n’avais pas 
fait ce choix si radical qui consiste à se dénuder 
parfaitement, entièrement. 

À se vendre intégralement.
Voilà pourquoi tu ne cesses de fasciner. 

L’impression qu’il n’y a aucune limite, et que s’il 
y en avait, tu saurais les dévaster. 

Aucune limite, sauf en ce qui touche, encore 
une fois, à ton intimité. Alors soudain, l’absolu 
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se fissure, le tremblement se fait jour, et tu cesses 
d’être assuré. 

Pourquoi craindre ces dévoilements ? Parce 
qu’on le sait. Au fond de toi, derrière ces décors 
creux, tu es aussi misérable, si ce n’est plus, que 
nous. 

Car nous savons quel sentiment cela produit, 
que de se vautrer. 

Cette impression de saleté. 
Le besoin de se purger, de se nettoyer. De se 

revaloriser. L’urgence même, liée à la laideur que 
nous venons d’engendrer.

Et c’est ce qui explique tes vas-et-vient avec 
le pouvoir, la nécessité, régulièrement, de te voir 
par ces êtres pourtant plus laids encore que nous, 
validé. 

Ouin ouin M. Darmanin, dites-moi comme 
je suis bien. Mon costume trois-pièces vous 
sied-il ?

M. Darmanin regarde, et ne répond rien.
Mais il est là, à tes côtés. Alors, toi qui viens 

des tréfonds, et qui aux tréfonds toujours appar-
tiendra, tu cesses un instant de trembler. Un peu 
comme lorsqu’après tes vannes pourries, immé-
diatement, tu jetais un regard sur celui que tu 
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venais d’humilier. Oui, Mathieu, on sait à quoi 
tu servais. 

Il est là, et cela te suffit à penser : je suis sauvé.
Pourquoi es-tu comme ça ? Pourquoi la beauté 

ne t’approche pas ?
Pourquoi, ma pute, ne nous rejoins-tu pas ?

Cyril,

Tu n’es plus un être de rien. Après avoir coulé, 
tu as rebondi tel le Titanic avant de sombrer à 
jamais. Grâce à ta décadence, à celle de la société, 
toi mon pitre, mon guignol adoré, es devenu 
pouvoir, qui de nous peut se jouer. 

Alors tu en as profité. Et après des années 
passées à t’humilier, tu as commencé à nous 
attaquer. 

Ne te méprends pas, mon Cyril. Nous t’ai-
mons à notre manière, car tu as eu le courage, 
toi, de t’assumer. Contrairement à bien d’autres, 
d’assumer la bassesse qui consiste à renoncer à 
sa souveraineté. La bassesse qui consiste à se 
vautrer, à se vendre, dans l’espoir d’être un jour 
consacré.

D’avoir l’illusion de régner.
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Le peuple qui te regarde n’est pas dupe, même 
si une frange, certes la plus vulnérable, te sert de 
coussin et de trampoline. Un ou deux millions 
de Français.

Ce peuple t’apprécie pour ce que tu es : un 
bouffon, payé pour les distraire, et quelque part, 
les rassurer. 

Il y a pire que moi, regarde, regarde ce qu’il 
fait. Il ne va pas oser… si, il a osé. 

Voilà ce que tu apportes aux gens : ce précieux 
sentiment qu’on ne pourra jamais, sur ton émis-
sion, les abaisser. Qu’il y a pire que le minable 
que l’on est. Il y a toi, Cyril. Il y a Hanouna. Et 
pour préserver cela, ils sont prêts à beaucoup, à 
beaucoup oui, si ce n’est tout, pour te protéger.

Tu le sais, que cette confiance est un précieux 
bien à couver. Alors, entre deux cafés avec Gabriel 
Attal et son nouveau petit copain qui n’ose pas 
s’assumer, Olivier Véran, tu aimes à l’inviter, ce 
peuple que tu aimes arnaquer. 

Tu feins alors d’en adopter les codes, fais 
semblant de t’y intéresser, paternaliste, mets en 
scène un rapport au don, à la générosité, soit 
l’inverse de la souveraineté. Mon petit père des 
peuples, qui achète la reconnaissance, puisqu’il 
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ne saurait autrement être aimé, si rassurant par 
sa gaucherie, sa médiocrité assumée, comme 
alors tu te crois aimé. Soir après soir, tu nous 
susurres : « courbez l’échine, calmez-vous, tran-
quillisez-vous, soyez discrets ». Et tu le dis avec 
une telle douceur, avec une telle impression 
d’être de notre côté, qu’on se laisse bercer.

Pour ce faire, pour jouer ce rôle de passerelle 
entre le pouvoir, que tu sers, et le peuple, que 
tu as pour fonction de dompter, tu as créé un 
monde, et cela est rare et doit être respecté. C’est 
ce qui te donne ton assurance, face à des êtres qui 
ne sont, en fait, que tes employés. Tu t’échines à 
leur rappeler : à tout moment. Tremblez, ou vous 
disparaîtrez. 

Ce monde de l’apparence, de l’image, de la 
visibilité, est tout entier dévoué au service de 
l’ordre. À mi-chemin entre les autorités offi-
cielles et le milieu – oui, la mafia – que tu aimes 
tant fréquenter, tu cherches des équilibres, les 
façons de transgresser. Toute autorité te fascine, 
pour peu qu’elle puisse menacer, et tu n’as cure 
si elle ne fait qu’exploiter. Toute autorité te 
fascine, non parce que tu aimes te faire enculer, 
mais parce qu’elle te permettra de te présenter en 
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intermédiaire, comme celui qui viendrait nous 
couver. 

Ce sont les plus déracinés, les plus écrasés, qui 
trouvent en toi le point d’appui qui te manquait. 
C’est pourquoi ils sont prêts à tout accepter, 
lorsque tu te proposes de les inviter: car le petit 
peuple sait que tout est bon pour échapper à la 
violence que les puissants ne cessent d’engen-
drer. Et que tu incarnes pour eux la figure qui, 
peut-être, viendra les sauver.

C’est le cancer de ce monde, sa tristesse la plus 
absolue, sur lequel tu te fondes, que tu ne cesses 
d’exploiter. Car ce que les gens espèrent en te 
voyant, en se faisant inviter, c’est que tu les sortes 
de leur misère, et non que tu rompes la misère. 
Tu incites ceux qui ont renoncé au monde, à 
l’autre, qui n’ont d’espoir que pour soi, parce 
que lorsque l’autre nous a tant brisé, à croire 
en toi, à se laisser fasciner par toi, à se laisser 
berner par l’espoir que tu sauras toi les extraire 
du néant dans lesquels nous sommes collective-
ment plongés.

Comme le patron du cirque de Pinocchio, tu 
les pousses à l’individualisme, et donc au consu-
mérisme, les plus forcenés. À peine la télévision 
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éteinte, l’on a quelque part, une nouvelle fois, 
envie d’y replonger. De respirer un moment, 
dans ces couleurs criardes, bleu et jaune artifi-
ciels, de s’oublier.

Tu fais ainsi de nous de purs ânes bâtés. 
C’est ta limite, cependant : tu ne peux abso-

lument, à aucun moment, et de façon définitive 
et irrémédiable, nous dégrader. Tu es notre pute 
Cyril. Et non l’inverse. La condition de ton 
succès est de toujours te soumettre à nos désirs, 
de ne jamais les trahir, de ne jamais t’écarter. 
Nous sommes tes fanzouzes, mais tu es notre 
prostituée. Et en cela, tu es damné.

Alors tu utilises les chroniqueurs pour passer 
des messages, lorsque vraiment n’y tenant plus, 
tu n’as qu’une envie, nous fracasser. Tu les invites 
à aller en un sens, sans toi-même l’assumer. 
Cela te place en position modératrice, quelque 
part, apaisante, en toutes circonstances, jamais 
exposée.

Toi qui es chargé de nous domestiquer, de 
nous dompter, tu apparais comme le gentil chien 
du maître, qui nous reconnaît et dont on n’a pas 
à s’inquiéter, que l’on peut même parfois caresser. 
Et cela a une grande valeur. Une immense valeur. 
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Car cela le rend gentil, le maître. Cela permet 
d’oublier la façon dont il nous fouette et continue 
de nous exploiter.

 Et c’est pour cela que tu es si chèrement payé.
Tout cela fonctionne avec notre complicité. 

C’est pourquoi, parfois, tu invites l’un d’entre 
nous, afin de faire rejaillir la société. Nous 
incarner. Ton monde devient alors une scène, 
un simulacre où l’ordre pourra s’imposer. Tu fais 
tout pour t’assurer que nous serons suffisam-
ment humiliés, impressionnés, écrasés pour que 
personne ne prenne le risque de se rebeller. Et 
pour que l’on continue de venir s’asservir à tes 
côtés.

Tout un attirail est à ta disposition. Micros, 
public, régisseurs, chroniqueurs, gardes du corps 
même. Metteur en scène chargé de coordonner 
tous ces êtres, tous les jours, tu te vois propulsé 
en position de pouvoir, et en tires du bonheur, 
un sentiment exalté, tout en te comportant en 
bon toutou bien inféodé – ce que sont tous les 
hommes et toutes les femmes de télé – agissant 
dans le cadre délimité que tes maîtres t’ont fixé. 
Ton rôle est de t’assurer que personne ne dépasse. 
Que personne ne cherche à s’émanciper.
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Pour t’en assurer, à l’intérieur de ton cirque, 
tu es prêt à tout. Toutes les violences, toutes les 
cruautés. Toutes les farces aussi. Lorsque l’on se 
vend, lorsque l’on vend son soi, il n’y a plus de 
limites, et donc plus de dignité. Tenir l’autre, le 
contenir, l’asservir. Puis, selon le résultat, récom-
penser, ou écraser.

Je l’ai éprouvé. Aux côtés de citoyens « qui ne 
sont rien », à tes yeux et à ceux de tes maîtres, et 
que tu as fait semblant de protéger. Des Gilets 
jaunes à Damien Tarel – l’homme qui a baffé 
Emmanuel Macron – je t’ai vu, tour à tour, 
humilier, frapper, corriger, en une position privi-
légiée. À leurs côtés, je te regardais et je les voyais 
tenir, esquiver, ployer, se débattre dans ce néant 
que tu tentais de leur imposer.

Puis je t’ai vu agir identiquement à mon égard. 
Tu voulais être celui qui ferait plier celui qui 

avait souffleté le Président. Grisant, et potentiel-
lement récompensant. Ils avaient fait échouer 
le pouvoir, en renversant le rapport de force, en 
humiliant ceux qui sont chargés d’humilier. Tu 
voulais prendre ta revanche, leur revanche. Oui, 
les venger. Après tout, n’est-ce pour cela que tu 
es si chèrement payé ?
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Tu as échoué. Alors tu les as réinvités. Pour les 
descendre. Pour prendre cette fois ta revanche, 
toi qui, excellent maître d’œuvre, avais échoué.

Et tu as à nouveau échoué. Une fois, deux 
fois. Cela t’a rendu fou. Cela t’a donné encore 
plus envie de nous écraser. Et alors que tu as 
compris que non seulement tu ne réussirais pas, 
mais que si tu insistais, tout sombrerait. Alors, tu 
as dérapé, et tu m’as insulté.

Car tu as tes limites, Cyril. Tu n’es ni très 
intelligent ni cultivé. Ta répartie, aussi médiocre 
que tes ersatz de jugement et de pensée.

Quel soulagement, Cyril, de te voir à ce 
moment-là montrer ton véritable visage, littéra-
lement démasqué. Toi si bonhomme, si assuré, 
si en contrôle retrouvais, la bave aux lèvres, le 
visage du chien d’attaque que tu es in fine censé 
incarner. 

On n’avait plus envie de te caresser.
Ce livre est un hommage, Cyril. Une façon de 

te distinguer. De te donner de l’intérêt. 
Je voudrais d’ailleurs te rassurer, rassurer cette 

minable névrose qui semble tant t’accabler.
Tu as raison, Cyril : tu n’es pas comme « eux », 

et tu as raison de les mépriser. Cet « eux » qui 
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t’obsède, que tu ne cesses d’invoquer. Celui de 
tes camarades bourgeois, de la radio et la télé.

Ce eux auxquels tu n’as jamais réussi à t’iden-
tifier, qui t’ont toujours complexé, parce qu’ils 
avaient réussi à prendre l’apparence du beau, du 
propre, de l’absence de saleté.

Ce « eux » qui n’a pas eu besoin, comme toi, 
de se vautrer pour exister.

Cyril, 

je dois te rassurer. Eux aussi se vendent, et 
n’ont aucun argument à t’opposer. 

Tu as raison, Cyril: ils n’ont aucun droit à te 
critiquer. 

Car ils sont comme toi, et se laissent même 
prendre encore plus violemment, jour après jour, 
par des maîtres auxquels tu n’as rien à envier.

Eux qui font mine de ne pas te ressembler, 
jouissent de leur position de petits bâtards 
soumis, incapables d’une quelconque vérité, 
grâce aux mêmes mécanismes, et aux mêmes 
artefacts qui t’ont porté aux sommets.

Eux qui dans leurs beaux costumes ou au 
contraire, en leur apparence faussement négligée, 
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se jettent sur toi comme des chiens, des studios 
de France Inter à ceux de TMC, n’ont qu’une 
obsession : se distinguer. Masquer leur servitude. 
Ne pas te ressembler.

Je comprends que cela t’irrite. Mais je sais que 
tu sais.

Que tu n’as rien à leur envier. Qu’ils sont, 
comme toi, le creux, le vain, le dégradé. 
Mais que toi, au moins, tu as gardé une part 
d’humanité. 

Loin de ces êtres vides, lisses, sans personnalité.
Tu peux les voir, et puis penser : moi au moins, 

j’ai assumé.

Ma petite pute,

Je t’aime, car cette différence est ce qui te permet 
de t’identifier aux plus fragiles de la société. 

Tu sais l’absence de fierté, la dépendance, ce 
que cela fait, que de devoir se soumettre pour 
persévérer.

En cela, je suis, nous sommes de ton côté. Et 
j’ai décidé de ne pas t’attaquer.

Un jour, tu sombreras, Cyril. Car cela est le 
propre de tout être ayant régné. 



Et ce jour-là, voyant de nouveau le monde de 
la place que tu n’aurais jamais dû quitter, tu nous 
comprendras.

Tu comprendras pourquoi l’on se sera, un 
jour, ainsi à toi adressés.

Bonne lecture, et plein de pensées.
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Introduction

Qu’est-ce que Cyril Hanouna ? Rien. Nada. 
Keutchi. C’est, au préalable, le point de vue 
qu’il nous convient d’adopter. Un pion dans un 
système qu’il serait inutile de, seul, faire tomber, 
et qui va justifier que nous nous comportions 
avec précaution à son égard, sans le dévaster.

La machine à fabriquer du spectacle et de la 
croyance en France atteint un stade terminal de 
corruption. Sa dégénérescence télévisée trouve à 
s’incarner. Prenons Stéphane Courbit. L’homme 
de cinquante-huit ans, regard benêt et visage 
légèrement attardé, passe ses étés à Saint-Tropez 
et ses hivers à Courchevel, incapable là comme 
ailleurs de la moindre originalité. Admirable 
professionnel, nous lui devons ces merveilles 
que furent La Fureur du samedi soir, Les Enfants 
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de la télé, Loft et Secret Story, La Ferme des célé-
brités, mais également les émissions de Fogiel, 
Arthur et Lagaf ’. Cet homme a passé sa vie à 
faire commerce du néant et de la vulgarité. 
Éradiquez-le et vous enfanterez de la beauté.

Boîte à merde, donc au sens littéral du terme, 
soldat de la laideur et de la vulgarité, nous lui 
devons encore la production de Koh Lanta, Fort 
Boyard, Les Marseillais… mais aussi et surtout 
des émissions de Cyril Hanouna.

Il est à l’interface de ce dernier et de Vincent 
Bolloré, l’oligarque qui prit le contrôle de Vivendi 
en échange d’actions dans la chaîne de télévision 
D8 (devenue C8), chaîne qu’il venait de racheter 
au groupe mentionné. Allez comprendre, ou 
l’expliquer.

Tandis que M. Bolloré traîne son curé 
de rendez-vous d’affaires en rendez-vous 
d’affaires, prenant soin de ne jamais (trop) l’hu-
milier, M. Courbit récupère trente-cinq millions 
d’euros par an pour produire l’émission Touche 
pas à mon poste, qu’il facture près de trois fois 
son coût réel. L’homme a de quoi impressionner. 
Formé dans une boîte à bac pour fils à papa 
(l’ISG), devant son glorieux chemin à un stage 
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auprès du très regretté Christophe Dechavanne2, 
il a commencé sa carrière en plumant ses télés-
pectateurs, leur faisant payer plusieurs francs la 
minute la connexion au site minitel des émis-
sions auxquelles il s’associait.

Cette vocation à l’argent comme fin en soi et 
comme négation de l’autre s’est déployée jusqu’à 
lui permettre de s’offrir un yacht de plus de 
soixante mètres de long. M. Courbit n’est pas 
chanceux : ce dernier a depuis sombré, forçant 
une opération de sauvetage menée par deux héli-
coptères des garde-côtes grecs, au moment même 
où les services publics du pays étaient dévastés 
sur ordre de son glorieux ami, Nicolas Sarkozy, 
pour sauver les banques françaises qui les avaient 
dévastés.

Les images de ce naufrage sont jolies. On voit, 
en une mer Égée déchaînée qui avait – ironie 
de l’histoire – servi de fond aux affiches de 
campagne de son ami Nicolas Sarkozy, le piteux 
équipage s’extirper in extremis du bateau de 
35 millions d’euros que M. Courbit louait 
378 000 € la semaine. Quelques semaines plus 

2. On nous signale que ce dernier n’est pas décédé.
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tard, M. Sarkozy perdait l’élection présiden-
tielle face au candidat le plus pitoyable que la 
Ve République a enfanté – François Hollande.

M. Courbit ne se montrerait pas outre mesure 
peiné : il en avait bien profité. Il faut dire que M. 
Sarkozy, qui avait commencé son mandat sur le 
yacht de M. Bolloré et qui détient aujourd’hui 
de nombreuses affaires avec son ami, dont 
des domaines produisant d’inabordables vins 
rosés, lui avait ouvert une autoroute extraordi-
naire : la libéralisation du secteur des paris en 
ligne – extraordinaire instrument de blanchi-
ment et d’extorsion légale des plus fragiles de la 
société –, alors que M. Courbit venait d’acheter 
l’un des acteurs du marché, Betclic.

M. Sarkozy avait souhaité lui offrir un second 
cadeau : rien de moins que la régie publicitaire 
de France Télévisions. Au moment où il envisa-
geait une suppression complète des ressources 
publicitaires du service public, afin de favoriser 
notamment Martin Bouygues et le groupe TF1, 
la mesure proposée par M. Sarkozy avait cepen-
dant fait l’objet d’une tannée telle qu’il avait dû 
reculer. Qu’importe, M. Courbit s’était rattrapé, 
escroquant à Liliane Bettencourt, une vieille 
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femme sénile, propriétaire du groupe L’Oréal, pas 
moins de 143 millions d’euros. L’avait-il rencon-
trée sur recommandation de M. Sarkozy, qui, 
dit-on,  passait rue Delabordère récupérer réguliè-
rement des enveloppes pour financer ses diverses 
activités ? On sait simplement que M. Courbit fut 
condamné à une amende de 250 000 euros et qu’il 
dut rembourser intégralement Mme Bettencourt. 
Ce qu’il put faire grâce à l’aide désintéressée de 
l’émir du Qatar, qui lui signa un chèque via le 
Luxembourg de 120 millions d’euros, émir dont 
on sait les liens particuliers qu’il entretenait… 
avec M. Sarkozy. Entre-temps, M. Courbit avait 
récupéré 10 millions d’euros pour organiser une 
légation immobilière à ses enfants. Il avait à peine 
quarante ans.

M. Courbit avait procédé pour ce faire en 
faisant désigner comme mandataire l’avocat 
de Mme Bettencourt, qui avait réussi à se faire 
nommer comme exécuteur testamentaire de l’oc-
togénaire – une pratique assez habituelle et que 
l’on retrouvera avec Stéphane Hasbanian, avocat 
à la fois de M. Courbit, de Mme Magali Liévois, 
dite Berdah, on y reviendra, d’Arthur et de Cyril 
Hanouna.
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Ainsi va l’oligarchie. Comme son procès 
l’aura établi, au moment de transférer des fonds 
à M. Courbit, sur suggestion de son avocat, 
Mme Bettencourt, dont une expertise venait 
d’établir que ses facultés cognitives étaient alté-
rées définitivement, pensait de lui qu’il s’agissait 
d’un « chanteur ». Il obtiendrait les fonds le jour 
même où Mme Bettencourt se verrait placée 
sous protection… par leur avocat commun, 
« Maître » Wilhelm.

Le banquier d’affaires en charge de gérer  
tout cela fut Jean-Marie Messier, celui qui 
créa et coula à l’orée des années 2000 Vivendi, 
endettant un ancien service public privatisé (la 
Compagnie générale des eaux) à hauteur de 35 
milliards d’euros, ce qui ne l’empêcherait pas 
d’obtenir une indemnité de départ de près de 
vingt millions d’euros avant d’être pénalement 
condamné de ce fait (Treize Pillards). Dans l’oli-
garchie, le monde est petit.

Aujourd’hui, M. Courbit est à la tête de l’un 
des plus importants producteurs de contenu 
télévisuel au monde, Banijay, ainsi que de la 
florissante Betclic. Il doit certes des centaines 
de millions d’euros, dont de lourdes échéances 
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tombent en 2025, ce qui crée quelques diffi-
cultés. Mais la générosité de M. Bolloré, qui lui 
a fait prêter plus de 100 millions d’euros et a 
commandé jusqu’à près de la moitié de son chiffre 
d’affaires en émissions, ses participations croisées 
avec M. Hanouna, et le soutien d’autres piliers 
de l’oligarchie, notamment celui de Bernard 
Arnault et sa famille qui auront soutenu l’intro-
duction en bourse de sa holding, lui permettent 
de tenir bon.

Le système que M. Courbit a créé est simple, 
presque enfantin : il produit des émissions de 
téléréalité, dont les candidats les plus promet-
teurs se font recruter par des agences d’influence 
qu’il détient – ce fut longtemps le travail de 
l’une de ses femmes de main, Magali Liévois-
Berdah, et son compagnon, Stéphane Tetboul. 
Ces personnes sont régulièrement envoyées 
sur les plateaux d’émissions que M. Courbit 
produit, dont, vous l’aurez compris, celui 
de M. Hanouna, qui accueille également un 
temps comme chroniqueuse Mme Berdah. 
Évidemment, aucun disclaimer. D’ailleurs, Mme 
Berdah, M. Courbit et M. Hanouna ont le 
même avocat : M e Hasbanian, qui est par ailleurs 



actionnaire majoritaire de sociétés (ce qui lui est 
absolument interdit) auxquelles il est associé… 
avec son client, M. Hanouna.

Le public n’est pas informé de ces manigances. 
Seul le spectacle compte. Mme Berdah est chargée 
de rentabiliser la notoriété de ces personnages 
devenus des produits placés dans les émissions 
de M. Hanouna, en faisant vendre à leur public 
captif des produits avariés et les rendre participes 
d’escroqueries. Ainsi, de l’argent frais remonte, 
capté au sein des couches les plus populaires de 
la société, et permet à tout ce beau monde de 
se financer et de voyager d’hôtels de luxe en jets 
privés.

Je vous le disais. Qu’est-ce que M. Hanouna 
dans tout cela ? Rien. Nada. Keutchi. Un instru-
ment à peine conscient.

Reste à interroger comment et pourquoi il 
réussit à capter l’intérêt d’une grande partie des 
Français, et jouer un rôle taillé sur mesure pour 
les endormir et les exploiter.
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I. Le tribunal des tribunaux

Touche pas à mon poste est une émission de 
télévision française diffusée en direct gratuite-
ment tous les soirs de la semaine sur une chaîne 
de télévision, C8. Cette émission, produite et 
présentée par un homme de près de cinquante 
ans, Cyril Hanouna, consiste en l’organisa-
tion de discussions animées par le présentateur, 
dans le cadre de séquences de quelques minutes 
lors desquelles interviennent un ou plusieurs 
invités, ainsi que des « chroniqueurs » payés par 
la production. L’émission est tournée dans un 
studio de télévision dans les faubourgs de Paris, 
et diffusée en direct.

Le présentateur s’y présente debout, alors que 
l’ensemble des autres intervenants sont assis sur 
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deux tables continues, lui faisant face et formant 
un hémicycle. Lui a droit à sa propre table, son 
desk, derrière lequel se présente un immense 
écran de télévision. Derrière les intervenants se 
trouvent quant à elles des personnes que l’on 
dit du public, encadrées par des videurs et des 
chauffeurs de salle, et plongées dans une obscu-
rité relative.

L’écran devant lequel M. Hanouna se tient, 
fiches à la main, constitue le seul point de 
connexion entre les téléspectateurs et les partici-
pants à l’émission : les informations et sujets – de 
courts reportages ou montages d’images diffusés 
au cours de l’émission – qui rythment l’émission 
y sont affichés.

Contrairement à la plupart des animateurs, 
M. Hanouna ne fait pas usage d’un prompteur, 
ces écrans sur lesquels défilent des textes que 
les hommes et femmes de télévision lisent en 
donnant l’impression de regarder droit dans les 
yeux les téléspectateurs. M. Hanouna préfère se 
reposer sur des fiches imprimées que ses équipes 
lui préparent et changent à chaque pause publi-
citaire, au dos desquelles s’affiche le logo de 
son émission. Celles-ci sont composées de 
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quelques phrases simples, rappelant les positions 
de chacun des chroniqueurs et les principaux 
points à aborder lors des débats. Des informa-
tions et instructions lui sont transmises via son 
téléphone, qu’il consulte régulièrement, ainsi 
que via son oreillette, afin de lui permettre de 
s’adapter aux impromptus du direct.

Le refus du prompteur donne à M. Hanouna 
une apparence plus simple et humaine, plus hési-
tante également. Celui-ci ayant construit tout 
son parcours sur le refus de la fascination et sur la 
recherche, au contraire, de la domination – une 
façon de subvertir sa faiblesse et d’en faire un 
instrument de pouvoir –, ce choix le renforce 
paradoxalement. Les incertitudes de son phrasé, 
ses hésitations l’humanisent, tout en lui donnant 
un contrôle absolu sur le rythme de l’émission, 
sans avoir à faire l’effort consistant à lire ou a 
fortiori apprendre des textes.

C’est d’ailleurs un point intéressant, celui qui 
consiste à s’interroger sur le rapport au langage et 
à la spontanéité de ces media où paradoxalement 
tout est d’avance écrit.

*
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Je me suis quelques fois rendu à cette émission. 
J’y ai notamment accompagné un jeune homme 
provenant de Tain, un village près de Valence, 
dans la Drôme, qui me l’avait demandé. Citoyen 
curieux, engagé, ayant participé au mouvement 
des Gilets jaunes, Damien Tarel avait été approché 
par Emmanuel Macron lors la campagne présiden-
tielle de 2022. Il avait vu venir à lui le président 
de la République, en bras de chemise, d’un pas 
précipité, alors que ses camarades venaient d’être 
expulsés manu militari de la zone. M. Tarel, voyant 
venir l’homme, avait eu le réflexe de saisir son bras 
alors que ce dernier essayait de lui prendre la main 
et avait infligé une sorte de soufflet au président 
de la République, presque une caresse, dans la 
plus pure tradition royaliste. Cela avait suscité 
quelque émoi. Détenu et jugé en 48 heures, 
avant même d’avoir pu prendre attache avec son 
conseil, il avait été immédiatement incarcéré. Les 
images de son geste avaient fait le tour du monde, 
considérées comme un affront, une atteinte à 
l’honneur d’un président ainsi privé de sa dignité. 
Le tribunal judiciaire avait été sans pitié et M. 
Tarel s’était vu condamner, en première instance, 
à une peine de prison de dix-huit mois avec sursis 
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et quatre mois ferme, ainsi qu’à quelques peines 
complémentaires.

M. Tarel, jeune homme sans expérience avec 
l’autorité judiciaire, avait décidé de ne faire appel 
que sur un point : l’interdiction à vie d’exercer 
des fonctions publiques qui lui avait été, au 
surplus de sa détention (passée à l’isolement 
complet), imposée. Il m’avait alors sollicité, et je 
l’avais accompagné dans le cadre d’une audience 
assez merveilleuse devant la cour d’appel de 
Grenoble, lors de laquelle la machine judi-
ciaire s’était faite le théâtre d’un renversement 
spectaculaire des autorités, l’accusé se faisant l’in-
carnation du peuple français face à une justice 
morne et évidée, impuissante dans sa tentative 
de faire autorité face à l’absence de remords, mais 
aussi de rodomontades, de l’accusé. L’audience 
d’appel avait permis à M. Tarel de s’exprimer et 
de se défendre pour la première fois, lavant son 
honneur et enterrant l’indignité du procès expé-
ditif tenu en première instance, lui permettant 
de revendiquer avec finesse et mesure son geste, 
dont il dirait qu’il l’eût aimé mieux exécuté.

Cette aventure souveraine et quelque peu 
souterraine nous valut donc un retour dans cette 
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machine à créer du spectaculaire qu’est TPMP 
– Touche pas à mon poste –, où M. Tarel  était 
invité et me demanda de l’accompagner.

Ma présence à ses côtés suscita des interroga-
tions plutôt légitimes, certaines personnes disant 
leur trouble à l’idée de me voir croiser le fer avec 
des éminences intellectuelles de l’ampleur de 
Matthieu Delormeau, l’un des chroniqueurs.

Ce passage, qui n’était pas le premier, fut très 
commenté, et une nouvelle occasion de tester le 
dispositif circulaire mis en place autour de Cyril 
Hanouna. Pour ceux qui n’ont jamais entendu 
mot de l’émission, il suffira de rappeler que 
celle-ci, créée le 1er avril 2010 (cela ne s’invente 
pas) avait pour fonction initiale de proposer une 
émission de commentaire sur la télévision, et en 
particulier sur les programmes de téléréalité. Il 
s’agissait alors pour les producteurs, en créant un 
espace de discussion dans lequel des personnages 
récurrents interviendraient, de créer un monde 
dans le monde et de commenter ce qui se passait 
sur les autres chaînes de façon à offrir aux téléspec-
tateurs une sorte d’univers référentiel commun 
facilement accessible. Une grande partie de la 
population n’a pas véritablement d’accès à des 
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formes culturelles ou d’informations autres que 
celles qui sont diffusées sur le poste. Ce dispo-
sitif, qui proposait en quelque sorte une mise en 
abyme de la mise en abyme (on plonge dans le 
commentaire de la téléréalité à travers des person-
nages commentant d’autres personnages, le tout 
au sein du même écran qui se voit commenté), 
avait pour objectif de faire sentir aux spectateurs 
une jouissance similaire à celle des bourgeois 
quand, accumulant les représentations d’opéra, 
ceux-ci se trouvent en telle maîtrise de l’œuvre 
consommée qu’ils se montrent en mesure de 
commenter les performances de tel directeur 
d’orchestre, vis-à-vis de tel autre, de tel ténor et 
ainsi de suite, dans des discussions infinies où 
le niveau de connaissance du détail servira de 
jauge bien plus que la capacité à créer ou penser, 
enfantant des discussions vaines mais jouis-
sives propres aux salons mondains. Le monde 
du spectacle a compris ce qu’il pouvait tirer, en 
termes de richesse et de revenus, de la mise en 
scène de ce spectacle du commentaire et a très 
vite organisé commercialement celle-ci, alimen-
tant par des chroniqueurs payés pour écrire ou 
parler des débats picrocholins débordant au sein 



44

H
an

ou
na

de revues plus ou moins généralistes ou spéciali-
sées, les colonnes de radios et médias, un infini 
spectacle dans le spectacle – créant un monde en 
soi, irritant parce qu’inaccessible, permettant 
aux participants de cette scène dans la scène de 
se distinguer et au spectateur du spectacle dérivé 
(le spectacle de la critique), par la consomma-
tion de différentes formes de points de vue plus 
ou moins autorisés et recyclés, de se détendre en 
s’identifiant tour à tour à tel ou tel énonciateur, 
se contentant d’exercer sa capacité de jugement 
sans avoir à produire l’effort d’une pensée.

Cette formule, qui trouve une grande part 
de son succès dans le jeu entre différence et 
répétition (des chroniqueurs incarnant leur 
propre stéréotype commentant, soir après soir, 
dans un cadre identique, une succession d’épi-
sodes d’émissions plus ou moins similaires, et se 
voyant par là même forcés à se réinventer pour 
surprendre le téléspectateur, sans jamais le désta-
biliser), constitue donc la recette initiale qui 
fonde le succès de l’émission de M. Hanouna.

Très rapidement, cette émission a commencé 
à s’étendre, à créer un univers autoréféren-
tiel, c’est-à-dire à se commenter elle-même. Les 
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personnages qui étaient appelés à y intervenir 
ont commencé à jouer des rôles, chargés d’agir 
avec vraisemblance. Payés pour donner l’im-
pression de la spontanéité – exactement comme 
les acteurs de téléréalité –, soumis à une intense 
pression et à une préparation exigeante, ils sont 
devenus les supports d’une émission à laquelle 
chacun était censé pouvoir s’identifier, catégo-
risés de façon à toucher telle ou telle part de 
marché.

Le génie de M. Hanouna a consisté à mâtiner la 
chose de références « internes », sortes de private 
jokes qui ont commencé à susciter une forme 
d’addiction au sein des spectateurs, construisant 
un continuum « exclusif » où la fidélité du télés-
pectateur se voyait progressivement récompensée 
par les clins d’œil et références continuelles 
censées faire le pont d’une émission à l’autre, 
sur le modèle des soap opera. Nous avons ainsi, 
inlassablement, commencé à voir les mêmes 
personnages évoluer, se confronter, révéler de 
nouvelles facettes de leur personnalité, se fâcher 
et se réconcilier, nous faire rire et nous irriter, 
créant une forme de sentiment identificatoire 
particulièrement addictif en ce qu’il s’ajoutait aux 
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couches préalablement décrites, qui consistaient 
à se servir d’autres émissions comme points de 
référence initiaux pour des débats encadrés par 
des règles du jeu implicites relativement simples à 
comprendre et à embrasser. C’est ce qui explique 
que l’émission génère tant de nausée : son prin-
cipe consiste à rendre prisonnier par l’addiction 
à une excitation frelatée mais infiniment répétée.

C’est ainsi que le public, plutôt populaire, des 
émissions de téléréalité et de l’émission de Cyril 
Hanouna est doublement récompensé lorsqu’il 
allume le poste, tandis que le public plus bour-
geois, et se tenant à distance de ces mondes 
considérés comme vulgaires et manquant d’éla-
boration, voit jour après jour renforcée son 
incapacité à comprendre comment de tels espaces 
peuvent fasciner.

Cela a ouvert naturellement à une dernière 
phase, celle de l’autonomisation de l’émission, 
autonomisation qui a commencé à se déployer 
par à-coups avant de faire de ce modèle une 
forme de vecteur politique. Cyril Hanouna, 
devenu un pouvoir en soi, capable de mobiliser 
jusqu’à deux millions de personnes tous les soirs 
de la semaine pendant des heures, de générer des 
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revenus importants et de toucher une grande 
part de la société, a vu l’ambition commencer à 
le mordre, si ce n’est à le dévorer, et le pousser à 
vouloir absorber non seulement les autres repré-
sentants du monde de la télévision, les autres 
décors, mais le réel lui-même, ou du moins celui 
auquel il accédait. Dotée d’importants moyens 
octroyés par l’oligarque Vincent Bolloré, mais 
aussi d’une force sociale croissante, cette évolu-
tion a amené  le présentateur, autrefois réduit 
à produire de pures démonstrations de cirque, 
à inviter toujours plus «le réel» au sein de son 
émission, et à vouloir jouer un rôle politique, en 
particulier lors des campagnes présidentielles fran-
çaises, ce moment extraordinaire où, à échéances 
régulières il est fait appel au peuple pour l’inviter 
à choisir entre tel ou tel candidat soigneusement 
présélectionné, afin d’exercer l’insigne privilège 
consistant à décider qui décidera en son nom de 
l’usage des ressources produites par le pays tout 
entier les prochaines années.

Glissement fascinant d’un monde de la repré-
sentation à l’autre, fruit naturel de l’extension 
progressive des débats animés par M. Hanouna 
à des sujets de société, auquel nous avons alors 
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assisté par l’instrumentalisation du fait divers. 
Qu’est-ce qu’un fait divers, après tout, si ce n’est 
la tentative de concentrer, en une scène, une 
seule situation, un enjeu de société, chargé de 
projections et d’indignations, de discours et de 
confrontations d’idées, afin tant de se divertir que 
de refaire société ? Qu’est-ce qu’un fait divers, si 
ce n’est l’avant-scène du politique, son incarna-
tion la plus épurée ?

Et comment dès lors s’étonner que 
M. Hanouna, dès le moment où il s’est décidé 
à sortir du cadre figé consistant à se muer en le 
critique en chef de la téléréalité, puis plus généra-
lement en celui de la télévision, et qu’il s’est pris 
de saisir des parts de ce réel et de les absorber, 
ait pensé que l’étape d’après consistait à, la 
République en son entier, animer ? Le guignol 
et le bouffon ne peuvent, nécessairement, pour 
maintenir une fonction identificatoire avec la 
citoyenneté, que régulièrement puiser en elle. Ils 
doivent s’en nourrir, ne peuvent rester dans le 
strict ordre du spectacle qui autrement, éthéré, 
devient concept et idée, nous faisant perdre prise 
avec le réel, jusqu’à Beckett arriver. Ce mouve-
ment qu’a connu le théâtre, M. Hanouna n’était 
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bien sûr pas prêt à l’assumer. Devant assurer à 
son absurde une assise, ne pouvant se contenter 
d’un carrousel de personnages en boucle fermée, 
il a fait le choix, pour nourrir son émission, de 
paître le réel, amenant des « morceaux de vie » en 
son studio afin de les dévorer et de les dégurgiter, 
faisant proie de véritables êtres humains, débor-
dant le cadre naturel de ce théâtre de la cruauté.

C’est ce qui explique que M. Tarel ait été 
invité, nous y reviendrons, ce dernier s’étant 
trouvé au carrousel du spectacle et du réel, giflant 
une représentation, mais par là même rompant 
la barrière de la virtualité et, par ce geste créant 
un risque de contamination, subissant en retour 
un absolu opprobre, notamment de la part du 
monde du spectacle qui au spectacle veut amener, 
et non du spectacle au réel se laisser traîner.

Drôle de bascule pour M. Hanouna qui, 
partant de mondes imaginaires, chargé mainte-
nant de véritables corps, le ferait en pur valet de 
l’ordre, bouffon soumis et infrapolitique, interdi-
sant explicitement à chacun de ses chroniqueurs 
et invités le moindre « discours politique » 
alors que celui-ci toujours plus affleurait, 
donnant autant de gages que son insécurité – et 
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sa certitude intérieure de ne pas être assez 
armé – exigeaient. Pur illustrateur, chargé d’am-
biancer et de distraire, de montrer des pans de 
réel pour permettre à chacun ensuite, en dehors 
de son émission, de penser, M. Hanouna va 
cependant se laisser rattraper par l’hybris jusqu’à 
lui-même se muer en politique et s’adresser à la 
nation, avant de se rétracter.

*

Les mondes, dans le petit Paris, ne se croisent 
pas tant que cela. Les milliardaires, ces personnes 
qui disposent de fortunes mille à cent mille fois 
supérieures, mille fois, il faut le rappeler, tant 
les ordres de grandeur semblent intangibles, aux 
millionnaires appartenant déjà aux strates les 
plus supérieures de la société, vivent bunkérisés, 
en des vases clos, se protégeant de tous ceux qui 
chercheraient à les exploiter comme eux savent 
exploiter. Le rapport avec le politique n’est pas 
naturel et se fait le plus souvent par à-coups, 
M. Bolloré, patron de M. Hanouna, ayant par 
exemple longuement tardé avant d’échanger 
avec celui qui à la présidence arriverait.
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M. Hanouna, en une période d’inversion radi-
cale, se sera vu confier à l’orée des années 2020 
un rôle de go between particulièrement utile, ne 
serait-ce que du fait de son idiotie – au sens le 
plus étymologique du terme – politique et de la 
facilité avec laquelle il pouvait en conséquence 
se voir instrumentaliser. Instrumentalement 
flatté par un jeune politicien aux dents longues, 
M. Macron, qui cherchait par tous moyens des 
lieux où pouvoir se mirer et se voir flatter, il va 
devenir le valet de cet ordre existant. M. Macron, 
incarnation étiolée et déjà passablement has been 
du cool et du frais, va se voir mis en avant par 
M. Hanouna et en retour, par ses monstrations 
régulières de sympathie et de considération, 
légitimer une émission jusque-là méprisée et 
détestée, l’inféodant et en faisant une alliée fidèle 
et indéfectible, un pont entre le pouvoir et les 
classes populaires pouvant à tout instant être 
mobilisé.

Il faut imaginer le choc pour un homme réduit 
à animer, des années durant, de pures séquences 
d’humiliation et de contre-humiliation avec ce 
qu’une part de la société considérait comme de 
purs déchets, de se voir soudain légitimé par 
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le plus haut de la société. M. Hanouna ne s’est, 
en un premier temps, visiblement pas rendu 
compte que si le pouvoir l’approchait, c’est que 
lui-même se dégradait et non parce que lui s’éle-
vait, recrutant pour ce faire des figures de soap 
opera comme Marlène Schiappa dans le seul 
objectif d’imiter et de s’intégrer aux narratifs 
d’émissions de cet ordre.

M. Hanouna a cru, en un comique cruel 
qui l’a fait incarner le personnage du parvenu, 
qu’on le faisait entrer dans la cour des grands, 
là où la cour s’était rapetissée de telle manière 
qu’il pouvait désormais y entrer. On n’oubliera 
jamais que, recevant tel ou tel ministre, M. 
Hanouna – d’ordinaire habillé en streetwear et se 
montrant léger, sans considération ni respect – se 
muait soudain en domestique stoïque, tentant 
de faire autorité, vêtu de costumes trois pièces, 
offrant sur un plateau des heures d’ennui à tel ou 
tel ministre de passage, sans se rendre compte du 
ridicule auquel il s’exposait.

C’est le paradoxe d’un homme, qui, ce faisant, 
va faire monter en puissance son émission, se 
croyant légitimé par sa saisine des politiques, 
croissante, jusqu’à penser les rapports de force 
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basculés, et sombrer de la façon que l’on sait. 
Miné par les conflits d’intérêts, la fréquenta-
tion d’une pègre qu’il se sera longtemps amusé 
à légitimer – sans se rendre compte de ce qu’il 
devenait peu à peu leur objet – et saturé d’in-
jonctions contradictoires venant de mondes 
aux langages lui échappant, il va progressive-
ment perdre pied, en un naufrage en direct que 
l’avidité de ses spectateurs, qu’il aura soigneuse-
ment alimentée, ne fera qu’accélérer, entraînant 
un douloureux reflux qui ne s’est toujours pas 
achevé.

Comment vivre un succès approché à mesure 
que l’on vieillissait, absorbé par son reflet et la 
consumation du soi, incapable de comprendre 
que ce que l’on avait si ardemment désiré était 
justement ce qui nous achevait ? Difficile, pour 
un homme toujours plus aperçu à la ville, 
hagard, le regard évidé, de prendre conscience 
des failles dans lesquelles il se sera lui-même 
plongé.

De séquences de servilité anthologiques, 
notamment lorsqu’Emmanuel Macron daigna 
lui répondre au téléphone, ou lorsque le ministre 
de l’Intérieur se rendrait en son émission pour 
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commenter très sérieusement un sordide fait de 
société que tous ont déjà oublié – M. Hanouna 
commença à faire montre d’un désabus qui l’amè-
nerait à, comme on le dit dans le jargon, déraper. 
C’est comme si, une fois passée la jouissance 
consistant à être reconnu par un système dont on 
avait été le principal serviteur, la reconnaissance 
qui en était issue avait engendré un sentiment 
paradoxal, enfantait des séquences pour le moins 
particulières où, entre deux farces, tentait de 
naître un point de vue protopolitique, certes peu 
élaboré, mais toujours plus insistant, dans l’idée 
de se faire la caisse de résonance de cette satanée 
société qui ne cessait de lui échapper. « L’affaire 
Lola », après les Gilets jaunes, du nom de l’assas-
sinat d’une jeune fille en plein cœur de Paris par 
une étudiante visée par une obligation de quitter le 
territoire, constituerait en cela un point de bascule 
lors duquel M. Hanouna, s’adressant directement 
à la caméra en un monologue décousu, quelque 
peu laborieux mais se voulant senti, tenterait de 
s’immiscer en un nouveau champ, s’opposant au 
tout-puissant ministre de la Justice, appelant les 
autorités à se ressaisir, sans tout à fait lui-même 
rassurer. Arrivé à un âge où le père craint pour sa 
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fille, sentant, comme tous, que ces affaires révé-
laient quelque chose d’un pouvoir vacillant, d’un 
vide qui le menaçait, semblant alors pris entre 
l’hubris et l’urgence d’avoir à combler un creux où 
personne ne cherchait à se précipiter, il alternerait 
entre la conviction qu’il pouvait fort bien l’oc-
cuper, se montrant satisfait, et le simple constat 
qu’il était le seul, par position, en ce studio censé 
réverbérer et en conséquence incarner le pays, à 
pouvoir le faire, jetant des œillades inquiètes, et 
demandant à tout instant à se voir validé, protégé, 
par ses courtisans, ces chroniqueurs payés pour le 
servir et le louer.

Voilà le paradoxe d’un homme à la fois faible et 
puissant, pris entre les rets de mondes qu’il divise 
en « gentils » et « méchants », retrouvé propulsé 
à une place qu’il sait ne pouvoir tenir et forcé de 
faire usage d’autorité – et de ses excès – pour s’y 
maintenir et se protéger. L’on serait tenté de dire 
que la nature de cet homme n’est pas mauvaise, 
ce qui explique le sentiment d’empathie qu’il ne 
cesse d’enfanter. Que sa naïveté, qui l’amène à 
croire au don et à la charité plutôt qu’au partage 
et à l’équité, est si bête, si idiote, qu’elle ne sert 
un ordre que par ricochet.
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Qu’il est en cela un homme qui mérite d’être 
aimé. On le croit sincèrement, sans cependant 
oublier la place qu’il occupe, sa puissance et son 
pouvoir, et les méfaits qui s’en trouvent par struc-
ture suscités. Le petit père des peuples, animé 
toujours par un sentiment de justice, considé-
rant comme fondamental de pouvoir plaire et 
gâter, protéger ceux qui l’ont fait, mettant en 
scène sa générosité, mais incapable pourtant de 
penser de façon commune plutôt que clanique 
à la manière de véritablement aider, est moins 
une menace qu’une insignifiance qu’il s’agit de 
décortiquer.

*

Cela va me permettre de vous raconter un 
peu ce que cela fait que d’aller chez TPMP. Le 
plus souvent, l’invitation tombe par appel télé-
phonique le matin, notamment lorsqu’il s’agit de 
traiter de faits de société. On vous propose un 
horaire et des conditions de tournage susceptibles 
de changement. Il faut prendre en compte que 
c’est la seule émission qui est filmée en direct, le 
seul talk, comme ils l’appellent, contrairement à 
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C’est à vous ou Quotidien, du « paysage audiovi-
suel français » à prendre ce risque. Les émissions 
concurrentes de TPMP qui auront été propo-
sées au peuple français pendant cette période 
en auront d’ailleurs constitué une forme d’iden-
tité, à la différence près qu’elles s’adressaient à 
des classes plus bourgeoises, en respectaient 
les codes, et étaient en conséquence censées 
proposer des contenus produits de façon plus ou 
moins raffinée, ce qui nous offrit notamment le 
privilège de voir des bourgeois dîner ensemble 
en bonne compagnie et de s’assurer de leur 
maîtrise des arts de la table et de leur capacité 
concomitante à énoncer des platitudes abso-
lues et parfaitement mesurées sur tout sujet qui 
leur était proposé en entrée, plat ou dessert, sans 
trembler ni jamais déraper.

Comment s’étonner en conséquence que 
toute une part de ce peuple se soit précipitée loin 
de ces mondes, vers un autre qui, d’apparence du 
moins, était moins guindé et formaté, à défaut 
d’être plus pensé ? Au-delà de la tentative de 
distinction plutôt médiocre qui s’imposait en ces 
émissions et qui apparaissait parfaitement inexis-
tante sur TPMP, celles-ci présentaient donc la 
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particularité d’être diffusées avec un décalage plus 
ou moins important de leur heure de tournage, 
de l’ordre de quelques minutes pour Quotidien à 
quelques heures pour le 28 minutes d’ARTE, ce 
qui leur permettait de couper quoi que ce soit en 
cas d’accident, mais guindait et figeait d’autant 
plus la scène où ils se produisaient.

Le contrepoint de cette perte potentielle de 
contrôle qu’a toujours privilégiée Cyril Hanouna a 
consisté en la construction d’un dispositif extrême-
ment ferme dans lequel le présentateur a toujours 
été le seul à disposer d’oreillettes sur son plateau, 
ainsi que de la capacité de mobilité d’une table à 
l’autre, tandis que les chroniqueurs en sont réduits 
à se regarder en chiens de faïence, à plusieurs 
mètres de distance et parfois avec quelques diffi-
cultés à s’écouter. Cette oreillette lui permet de 
s’assurer du contrôle, via la régie et les équipes qui 
sont sur place, des réactions du public, tant sur le 
plateau qu’en dehors, les premiers se voyant indi-
quer quand applaudir, quand huer, quand rire, les 
seconds étant à tout instant sondés sur leur senti-
ment de l’émission à travers les réseaux sociaux, 
les mesures d’audience et divers sondages mis en 
œuvre sujet après sujet. Ce dispositif a pour point 



59

cardinal la répartition de la parole entre des chro-
niqueurs qui ont chacun un rôle assigné, via les 
fiches susmentionnées où figure le point de vue 
qu’ils se sont proposés de défendre, point de vue 
élaboré au préalable avec les équipes de l’émis-
sion, chargées à partir de 15 heures de les solliciter 
pour qu’ils exposent leurs arguments éventuels, 
les entraîner et les affiner, de façon à décider qui 
sera in fine amené à intervenir, dans quel ordre, 
et ainsi alimenter le « conducteur » (déroulé de 
l’émission préparé en avance, fixant les temps 
de chaque débat, les ordres d’intervention, etc.). 
Toutes ces personnes sont payées, en moyenne 
entre 300 et 500 euros l’émission pour accepter 
de se soumettre au chef d’orchestre, le présenta-
teur qui seul aura la possibilité d’altérer le cours de 
l’émission, et, après avoir distribué la parole selon 
l’intérêt qu’il aura à défendre tel ou tel point de 
vue sans avoir à s’exposer lui-même, en se façon-
nant en quelque sorte un « totem d’immunité » 
qui l’aidera à mieux s’identifier au public, orienter 
le débat afin de satisfaire ce dernier. 

Ces personnes sont non seulement payées, 
mais vont être notées par les producteurs de 
l’émission, soir après soir, et leurs interventions 
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mesurées. Selon qu’elles auront participé ou non 
à la fabrication de l’audimat, qu’elles auront plus 
ou moins coopéré avec le metteur en scène, elles 
se verront ainsi octroyer plus ou moins de temps 
de parole les fois suivantes, ou tout simplement 
le droit ou non de se faire réinviter. Un « pool » 
est ainsi constitué et réactualisé régulièrement, 
de façon à maintenir une pression suffisante sur 
chacun, sans que de trop nombreux et brusques 
changements susceptibles de troubler le specta-
teur n’interviennent.

Ce n’est pas tout. Parmi une infinité d’élé-
ments qui permettent d’assurer le contrôle et 
les réactions des spectateurs aux mises en scène 
qui leur sont proposées, mais aussi la domina-
tion de M. Hanouna sur l’espace qu’il a créé, 
peuvent être trouvées des choses aussi diverses 
que le contrôle du son des micros, le volume 
de ceux-ci pouvant être baissé ou augmenté 
selon qu’il apparaîtra intéressant de laisser un 
intervenant s’exprimer sur tel ou tel point, 
à tel ou tel moment. Peut-être ne l’avez-vous 
jamais remarqué, tendez cependant l’oreille les 
prochaines fois, notamment lorsqu’un brou-
haha imprévu émergera, fruit d’un déraillement 
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temporaire de l’organisation des débats, et vous 
le noterez immédiatement.

Une fois arrivé sur place, l’invité prend 
conscience qu’il fait face à un véritable dispo-
sitif de pouvoir qu’il est extrêmement compliqué 
de subvertir et qu’il est pourtant essentiel de 
subvertir pour une raison très simple : la fonc-
tion de cette émission consiste en effet à purger 
toute déviance et rétablir un ordre en soi, et la 
survie de l’invité, en son humanité – menacée 
par sa pinocchioisation – dépend de sa capacité à 
y résister.

Tentons d’expliquer ce qui est entendu par ces 
termes. M. Hanouna, depuis quelques années, 
s’est fait la spécialité, consciemment ou non, de 
présider un tribunal après les tribunaux. L’essence 
de l’émission, qui la renvoie à ses origines, consis-
tant à se superposer aux émissions de téléréalité 
en jugeant le jugement qu’elles proposaient 
sur leurs candidats, repose sur des mécanismes 
binaires de classement et d’élimination, où la 
survie des personnages dépend de leur capacité 
à s’encastrer et se maintenir au sein du terri-
toire que constitue le plateau. Ainsi, les rivalités 
entre chroniqueurs, et la possibilité de se voir à 
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tout moment exclus du plateau, et condamnés 
en conséquence à une mort sociale – puisque le 
plateau est une instance totale, censée absorber 
le réel tout entier – sont toujours réactualisées. 
L’enjeu consiste à alterner entre ces moments de 
pur spectacle – qui contiennent cependant une 
vérité, les chroniqueurs ayant une dépendance 
réelle tant à leurs revenus qu’à la visibilité que 
leur offre l’émission, le terme de poste pouvant 
s’entendre littéralement comme celui d’un poste 
de travail que les chroniqueurs, par leur capacité 
à divertir, doivent soir après soir batailler pour 
préserver – lors desquels ils s’affrontent les uns 
les autres ; et le moment où ceux-ci se muent en 
puissances invitantes, chargées d’accueillir des 
personnes extérieures, elles-mêmes porteuses 
d’un morceau de réel qui va se voir discuté, 
absorbé par le spectacle, chacun prenant posi-
tion avant que le public soit invité à trancher. 
Voilà pour la pinocchioisation.

Le mécanisme permet ainsi au spectateur 
d’alterner entre divertissement et exercice de sa 
capacité de jugement, le faisant participer d’une 
délibération qu’il peut poursuivre sur les réseaux 
sociaux, maintenu haletant à la recherche de 
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l’émergence de parts de vrai et de jeu au sein des 
équipes de chroniqueurs et d’un effet d’identi-
fication à l’égard des invités, en lesquels il est 
naturellement amené à se projeter, puisque ceux-
ci, très souvent issus des classes populaires et 
parfaitement extérieurs au monde du spectacle, 
se voient soudain propulsés en un « monde de 
l’artifice » qui ne peut que susciter l’interroga-
tion suivante chez le téléspectateur : lui qui tant 
me ressemble, que cela peut-il bien lui faire, que 
de se trouver en ces lieux-là ? Et quelle envie 
puis-je m’autoriser à son égard, lui qui a le privi-
lège d’être par moi, et par des millions d’autres, 
regardé ?

Afin d’accompagner le spectateur et de rendre 
aussi confortable que possible son estance 
parmi ces mondes avariés, tout va être orga-
nisé pour qu’il ne subisse aucune âpreté, dans 
un enchaînement de séquences précisément 
calculé. L’encadrement de celles-ci, infantile et 
simplifié à l’extrême, va amener les chroniqueurs 
à brandir des pancartes – oui ou non – qui vont 
attiser l’attention du téléspectateur et l’amener 
à projeter son désir d’entendre tel ou tel, désir 
dont M. Hanouna va se faire l’ordonnateur, 
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chargé successivement d’autoriser l’un ou l’autre 
à parler, orientant la discussion afin de lui faire 
atteindre une conclusion morale et ainsi trancher 
les projections des téléspectateurs, les cana-
liser après les avoir orientés et manipulés, leur 
avoir laissé l’illusion du libre-arbitre, jouir de cet 
instant où ils auront pu, souverainement, avoir 
eu l’impression de choisir et réfléchir.

Voilà peut-être le nœud gordien. Pour éton-
nant que cela puisse paraître, M. Hanouna n’est 
en effet pas seulement quelqu’un qui fait du 
spectacle, pas seulement le guignol du système 
au sens étymologique et littéral du terme, chargé 
de taper sur qui dévierait, mais un être qui nous 
apparaît, profondément et intimement, comme 
cherchant à s’instituer à tout prix en souverain, 
riant de lui-même, mais ne tolérant pas que l’on 
rie de lui, qu’on le critique, renversant en cela 
la fonction de bouffon jusqu’à en incarner une 
forme cruelle, et presque sadique, semblable à 
celle que le Joker a pu figurer3.

3. Là encore se trouve une ambivalence difficile à juger, car 
celui qui s’espère souverain est en général encore dépourvu de 
toute véritable cruauté.
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Pour ce faire, M. Hanouna a créé, sur ce terri-
toire qu’est son plateau, un dispositif dans lequel 
la parole lui revient toujours, le dernier mot lui 
est toujours dû, de façon à ce que son opinion 
s’impose, sous condition de validation par le public 
qui seul peut s’autoriser à le juger. C’est ainsi 
que, tel un souverain romain, le présentateur, qui 
utilise son pouvoir d’invitation au même titre 
que son pouvoir sur les chroniqueurs et le dispo-
sitif scénique, n’a pour objectif que de protéger 
sa capacité souveraine à trancher, soit en impo-
sant son opinion, soit en laissant au public la 
possibilité de trancher ce qui doit être pensé. À 
la fois instrument de sa régie et instrumentiste, 
M. Hanouna peut ainsi selon les soirs varier ses 
plaisirs, décidant lorsqu’il souhaite décider, lais-
sant décider lorsqu’il daigne s’effacer.

Cette configuration retire toute légèreté à une 
émission d’apparence anodine, de divertisse-
ment, et explique son évolution en un tribunal 
des tribunaux non plus seulement médiatiques, 
mais judiciaires et politiques, dont M. Hanouna 
s’est attribué la présidence.

Les vertus thaumaturges de M. Hanouna 
développées par l’extension de son émission à des 
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pans toujours croissants du réel semblent sans 
fin, de sorte que des personnes judiciairement 
condamnées se voient désormais régulièrement 
reçues dans l’instant de la décision judiciaire 
pour recevoir une forme d’onction populaire, 
et ainsi subvertir la décision du tribunal rendue 
au nom du peuple français, ou au contraire se 
voir fermement condamnées au nom du peuple 
de TPMP, c’est-à-dire du peuple tout entier, 
avant de se voir éventuellement rédimées, à 
travers l’admission publique et en direct de leurs 
torts et la reconnaissance de responsabilité qui 
va s’ensuivre. M. Hanouna, dans ce dispositif, 
va se faire le porte-parole de son audience, le 
porte-parole d’une forme normative d’édiction 
du bien qui va avoir pour vocation d’amener son 
invité à dire « Oui en effet, ce que j’ai fait n’était 
pas justifié » ou à l’inverse dénoncer une déci-
sion qui lui apparaissait parfaitement injuste, ce 
à quoi le présentateur pourra soit déférer, soit 
rejeter.

Ce nouveau tribunal populaire est extrême-
ment puissant et subversif pour de nombreuses 
raisons. L’une des fonctions de l’appareil judi-
ciaire, et du tribunal en tant que scène et en tant 
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que lieu, consiste à appliquer un stigmate censé 
faire porter une forme de honte et d’humilia-
tion qui va, au nom du peuple français, écarter 
celui qui en devient sujet – à tous les sens du 
terme – du reste de la société, et amener à une 
forme de repli sur soi et d’internalisation de la 
sanction et de ses effets, tandis que vis-à-vis de 
l’extérieur, cette décision produira des effets 
incontestables et incontournables, figeant la 
personne qui se sera ainsi vue arrêtée.

L’existence d’une émission d’une puissance 
comme celle de TPMP, qui permet de toucher 
deux millions de personnes directement chaque 
soir et par ricochet des millions d’autres à 
travers les replays et les réseaux sociaux, produit 
ainsi une déstabilisation extrêmement puissante 
d’un des mécanismes de régulation essentiels de 
la société, à savoir l’édifice judiciaire, dont M. 
Hanouna teste régulièrement les limites, éten-
dant peu à peu les domaines de sa souveraineté.

Ce pouvoir, grisant, produit des effets troubles, 
et parfois inquiétants. M. Hanouna aura ainsi 
permis la réhabilitation de Marco Mouly, petit 
arnaqueur de Belleville ayant réussi à siphonner 
des milliards d’euros des caisses de l’État, donc 
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de ressources prélevées chaque année sur l’en-
semble des Français, en mettant en place ce que 
l’on a appelé une fraude à la taxe carbone et à la 
TVA. Cette personne, dont la constitution de 
la fortune s’est traduite en la fermeture d’hô-
pitaux, de casernes de police et ainsi de suite, 
enfantant de la souffrance au quotidien pour des 
millions de Français, a, notamment grâce à M. 
Hanouna, trouvé une forme de reconnaissance 
après son  geste profondément antisocial, pour la 
simple raison qu’il est apparu divertissant, géné-
rateur d’audience, du fait de la fascination que 
suscitent immanquablement les êtres qui trans-
gressent l’ordre établi, de façon transparente et 
sans dommages apparents – M. Hanouna se 
gardant bien de rappeler les conséquences que 
son comportement avait pu engendrer à l’échelle 
de la société. Le bagout séducteur, la capacité à 
mentir d’une personne valorisée émission après 
émission, rappellent la fascination qu’engen-
draient autrefois les braqueurs, ces personnes 
qui à travers leur liberté nous font regretter 
l’absence de liberté que nous ressentons au 
quotidien, mais qui quelque part nous soulagent 
de ce manque en nous confortant dans l’idée 
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que notre servitude serait le fruit d’un choix : la 
liberté est encore possible, puisqu’il l’incarne, 
lui qui se présente en homme libre, après avoir 
volé des milliards et après avoir purgé sa peine, 
rédimé par M. Hanouna lui-même. Comment 
ne pas se sentir conforté dans l’idée que notre 
privation de liberté, notre enfermement dans 
les contraintes qu’inflige toute société, n’est 
rien d’autre que le fruit d’un choix silencieux 
qui aurait pu être autre, qui pourrait être autre, 
nous rendant à une forme d’illusoire souverai-
neté tout en nous emprisonnant devant notre 
poste de télévision ?

Cette personne, consacrée par M. Hanouna 
qui voit évidemment en lui un pourvoyeur de 
divertissement et donc d’audimat, va se servir de 
ce vecteur antimoral pour agréger du pouvoir, en 
une mise en abyme de l’escroc ainsi valorisé.

Ces dommages symboliques s’accompagnent, 
et de façon croissante, de dommages réels. La 
fréquentation du milieu a rendu M. Hanouna 
vulnérable, comme à chaque fois que l’on s’offre 
à une protection qui, d’apparence désintéressée, 
va progressivement vous dévorer. Les laideurs 
du monde exposent quiconque possède une 



visibilité à toute forme de chantage, pression, 
violence, et expliquent les refuges trouvés en 
ces mondes interlopes, en des périodes où l’État 
semble incapacité à se faire respecter. Ils n’en 
produisent pas moins des dommages collatéraux, 
et toujours plus rapprochés, extraordinaires, 
qui se comptent en vies volées, règlements de 
compte, trafics d’êtres humains qui détruisent 
au quotidien. L’innocence postulée, et toujours 
mise en scène, de M. Hanouna, ne résiste pas à 
l’analyse de son entourage et des gestes troubles 
qui ne cessent de se multiplier. De Momo à son 
chauffeur en passant par les nombreux influen-
ceurs et acteurs de la téléréalité qui l’entourent, 
de véritables réseaux protégés et parrainés par ses 
proches se sont constitués, produisant des féoda-
lités où toutes les laideurs sont enfantées.

C’est dans ces mondes atroces que M. Tarel 
et moi-même nous sommes décidés à nous 
engouffrer.
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II. Derrière  
les portes de l’enfer

Comment pénétrer l’antre du spectacle sans 
s’en laisser dévorer ? Voilà ce à quoi pensent 
l’homme et la femme qui, cherchant à exister, 
craignent cependant avant tout que cela se fasse 
au détriment de leur sincérité. Quiconque lutte 
pour faire société doit sans cesse rechercher ces 
mondes qui à d’autres lui permettront de se lier. 
Le succès de l’émission de M. Hanouna repose 
sur la solitude croissante qui dévore la société, 
et se présente comme une instance fondamen-
talement génératrice de lien, réconciliatrice et en 
conséquence protopolitique. C’est là l’un des 
points aveugles des nombreuses critiques qui ont 
cherché à le dévaster. Anomique, potentiellement 
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dévastatrice de mille façons, elle permet à des 
millions de Français, par son aspect parfaite-
ment abordable, ouvert à tous, y compris aux 
criminels les plus chevronnés, non seulement de 
s’y retrouver, mais d’une façon ou d’une autre, 
de se sentir reconnus et de s’apaiser. S’y rendre, 
c’est avant tout tendre une perche à ceux qui, s’y 
étant constitués, cherchent et espèrent y trouver 
de nouveaux lieux à arpenter.

L’expérience a par ailleurs quelque chose de 
fascinant. Lorsqu’on est parisien, cela commence 
par un ou plusieurs appels le matin, systémati-
quement doublés de messages écrits en cas de 
non réponse, à quoi s’ensuit une longue phase 
de préparation et de conditionnement de la part 
des équipes de l’émission. Le format de l’émis-
sion changera mille fois au cours de la journée, 
du fait des contraintes du direct et de la nécessité 
de garder une prise sur l’actualité qui ne cesse 
de basculer l’ordre des priorités. L’un des prin-
cipaux enjeux est celui de l’horaire de passage, 
qui va déterminer l’audience, elle-même déter-
minante du niveau de revenus que vont tirer 
les producteurs de l’émission et la chaîne qui la 
diffuse.
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La variation est extrême et l’on peut passer 
de quelques centaines de milliers de spectateurs 
jusqu’à plus de deux millions qui assisteront à 
votre passage – dans un jeu d’équilibres entre 
intérêts de l’invité et de la production, déter-
minés par des rapports de force que la plupart des 
invités vont tout simplement être dans l’incapa-
cité d’engager, se contentant du label consistant à 
être « passé à TPMP ». La plupart des personnes 
ignorant que des écarts massifs d’audience existent 
entre les différentes tranches horaires – seul le 
prime time, aux alentours de 21h15, assurant plus 
d’un million de téléspectateurs – ils se laisseront 
guider et trier sans faire de difficultés.

Seules l’équipe de production et la rédaction 
détiennent le « conducteur », ce script écrit à 
l’avance tissant le fil qui détermine les sujets qui 
vont être abordés, la manière dont ils vont être 
traités et la temporalité qui va leur être attribuée, 
pour s’assurer que les plus spectaculaires et les 
plus excitants interviennent à telle heure plutôt 
qu’à telle autre, avec tel ou tel chroniqueur et en 
suivant telle ou telle orientation.

Un chauffeur vous est envoyé au moins une 
heure avant. On essaye de vous faire venir très 
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en avance pour vous enfermer dans une sorte de 
hangar – parce que le lieu ressemble à ça, un hangar. 
Ancien bâtiment industriel sis dans les faubourgs 
élégants de Paris, à Boulogne, l’on va vous y laisser 
seul dans une petite pièce avec trois Snickers et deux 
Kinder Bueno, le tout au sein d’une sorte de geôle 
en béton sans une quelconque forme de décoration. 
Cette émission est tournée depuis des années dans 
ces lieux-là et il n’y a pourtant rien, rien que du 
béton. Tout est assez sale, les murs bruts, écrasants, 
sont éclairés par une lumière halogène particulière-
ment désagréable, et tout sent le débarras.

Malgré les sommes immenses générées, les 
conditions générales sont pour le moins spar-
tiates – on voit les employés de la société de 
production de M. Hanouna aller acheter des 
sandwichs triangles au Monoprix d’à côté pour 
eux et certains invités, des invités qui pour 
beaucoup viennent de « province », de couches 
populaires, et qui se trouvent en un tel désé-
quilibre de force avec l’émission qu’ils vont très 
souvent être traités de façon misérable, placés 
dans des hôtels miteux à côté de leur gare d’ar-
rivée, parfois laissés en attente dans des salles sans 
mobilier, après avoir été brusquement contrôlés.
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Tout est donc assez glauque, assez sinistre, 
contrairement à ce que l’on pourrait penser du 
milieu de la télévision, qui se présente en lieu 
d’accès à la luxure, à une forme d’excitation. 
Ici, il semble que l’économie préside à tout, le 
précaire également, le sentiment d’être de passage 
et immédiatement remplaçable. L’on entre en un 
monde où grignoter sur les moindres dépenses 
apparaît comme une évidence, jusqu’au point 
où l’on s’interroge sur ce qu’ils ressentent : consi-
dèrent-ils que leur pouvoir est en soi suffisant 
pour ne pas avoir besoin d’en faire une quel-
conque démonstration ? Ou simplement que le 
lieu ne leur appartenant pas et devant revenir à 
terme à d’autres personnes, ils ne tireraient nul 
profit à l’investir ?

Voilà en toutes circonstances que l’on vous fait 
entrer dans cette loge anonyme où un écran de 
télévision diffuse l’émission en cours de C8 et où 
l’on vous fait attendre. Avec un peu de chance, 
une petite fiche cartonnée avec votre nom et le 
logo de l’émission, permettant à la régie de se 
repérer entre les différentes loges et invités, est 
accolée sur la porte, et vous pourrez la garder en 
trace de ce passage qui vous aura peut-être donné 
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la chance de croiser dans un couloir une star de 
la téléréalité, un chanteur ou l’un de vos conci-
toyens, voué à se voir à son tour projeté dans 
le monde de l’incandescence et de la célébrité. 
Vous êtes en train d’y penser lorsque soudain, 
l’on vient vous chercher pour vous amener à la 
loge de maquillage, puis au studio en lui-même.

Jusqu’ici, vous avez été en une sorte de bunker 
en béton, écrasant et amorphe, avec des gardes de 
sécurité qui ne sont pas forcément très agréables, 
des employés dont on sent qu’ils sont quelque peu 
pressurisés, un cadre en somme assez triste – il fut 
un temps, l’on vous faisait même signer, de façon 
impérative et empressante, une décharge vous 
dépouillant de vos droits à l’image avant d’en-
trer sur le plateau. Mais il est temps d’y aller, et 
vous voilà guidé entre des couloirs, à droite et à 
gauche – tout est assez sale encore une fois, trop 
grand, trop vide, trop désincarné, vraiment pas 
entretenu, pas décoré ni quoi que ce soit.

C’est loin d’être le cas de tous les studios 
de télévision. Souvent, ceux-ci sont constitués 
comme des lieux de pouvoir qui cherchent à 
impressionner au sens le plus littéral du terme, 
c’est-à-dire à marquer d’une façon ou d’une 
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autre. Lorsque vous vous rendez à BFM ou 
RMC, vous voilà amené à traverser des couloirs 
lumineux, parfaitement peints, soignés à l’ex-
trême, où tout est high tech, nettoyé à l’excès, 
brillant, avec des portraits grandeur nature des 
principaux présentateurs imprimés sur d’im-
menses affiches (qui s’imposent à votre regard, 
vous rappellent qui sont les maîtres des lieux), 
un mobilier travaillé, et ainsi de suite. Défendant 
LaLiga dans une affaire l’opposant au PSG et 
concernant Kylian Mbappé, je m’y étais rendu 
peu avant, alors que Gabriel Attal, Clémentine 
Autain et Jordan Bardella discutaillaient sur un 
plateau. Traversant l’espace dédié à leurs équipes, 
les voyant observer distraitement leurs poulains 
en costumes élégants, avachis dans des poufs 
confortables, ils respiraient l’aisance, l’inverse 
d’un monde qui, chez M. Hanouna, ne semble 
toujours pas, près de quinze années après, s’être 
assumé.

Ici, vous avancez, traversant, éclairé d’une 
lumière blanche, ces couloirs décrépits, entouré 
de câbles apparents coulant de partout, avant 
d’arriver tout à coup dans un espace étrange, 
étroit, où l’on vous fait attendre, et d’où l’on 
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aperçoit des rideaux noirs, derrière lesquels vous 
devinez un semblant de scène, colorée et lumi-
neuse, comme ouvrant à un cirque ambulant. 
Il s’agit d’une immense salle d’au moins quinze 
mètres de hauteur sous plafond,  avec, derrière, 
encore des murs de béton. Des murs auxquels l’on 
a accroché une infrastructure mobile, parsemée 
d’écrans, entourée de couloirs séparés de rideaux 
scotchés aux fers pour créer cette impression de 
noir en fond qui va vous apparaître lorsque vous 
regarderez la télévision. Derrière ces rideaux, 
M. Hanouna, au centre d’un dispositif suré-
clairé, petit, isolé, avec ses chroniqueurs autour 
de lui ; et un petit morceau de table disponible 
où un régisseur va vous installer après vous avoir 
fixé un micro, et derrière, à un mètre de vous, le 
public, sur des gradins démontables, au-dessus, 
des spots de lumière extrêmement puissants. En 
face, des figures que vous avez vues plusieurs fois 
à l’écran et qui vous apparaissent cette fois dans 
leur réalité, recouvertes d’une épaisse couche de 
maquillage, et autour, des caméras et des techni-
ciens chargés de s’assurer que tout marche comme 
annoncé. L’idée de cirque s’impose, l’artifice dans 
l’artifice. À peine avez-vous eu le temps d’entrer 
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que vous êtes en direct, sans qu’aucune rupture, 
rien ne vous permette de faire la différence avec 
l’instant d’avant, lors duquel tous parlaient entre 
eux l’air de rien, détendus, sans enjeu.

Il y a une série de choses très troublantes, 
la première fois que vous vous y rendez : par 
exemple, découvrir que l’on n’entend pas. On 
n’entend rien, parce qu’il n’y a pas d’amplifica-
teur, les jingles ne sont pas diffusés dans le studio, 
donc lorsque l’émission reprend, alors que les 
spectateurs qui regardent depuis leur écran de 
télévision entendent une musique, une annonce, 
la plongée dans l’émission vous prend d’un coup. 
Tout à coup, une voix que l’on entend d’un peu 
loin : c’est Hanouna qui, de sa petite table, a 
commencé à parler. L’émission est lancée, ça y 
est vous êtes en direct, il n’y a pas eu de tran-
sition, il n’y a pas eu de cliquet, la bascule vers 
l’autre monde est intervenue et vous êtes lancé. 
Des centaines de milliers, voire des millions de 
personnes sont en train de vous regarder, et vous 
ne sentez rien, si ce n’est soudain un rythme, 
une discipline chez ceux qui vous entourent, qui 
va progressivement naître, et tout aussi vite se 
dissiper. Vous n’avez pas d’oreillette vous-même, 
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M. Hanouna vous traverse d’un regard absent 
en écoutant quelqu’un lui parler, recevant des 
indications, s’informant de l’intérêt des télés-
pectateurs en suivant son fil Twitter et d’autres 
indicateurs, orientant le débat entre des chroni-
queurs qui s’agitent autant que possible pour se 
faire remarquer de lui et préserver leur poste, leur 
siège, inventant sur le fil des arguments insigni-
fiants qui vont être, selon l’humeur, censurés ou 
approuvés – tandis que le maître des cérémonies 
continue de recevoir de nouvelles indications, 
de nouvelles suggestions, de nouvelles informa-
tions, pour orienter les invités, rendus esclaves 
du présentateur et des chroniqueurs qui se 
contentent de leurs fiches, statiques, immo-
biles – le présentateur, rappelons-le, est mobile, 
autorisé à s’approcher ou s’éloigner, faisant ordre 
à travers sa gestuelle, créant physiquement l’es-
pace – chacun rendu dépendant de cadres 
préalablement déterminés et seul le produc-
teur-présentateur a le parfait contrôle. Vous voilà 
donc, entouré d’un potentat et de ses employés 
prêts à être pris de vitesse, à devoir vous plier, 
louvoyer, tenter de subsister face au maître omnis-
cient qui ne va cesser de vous prendre de court, 
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vous orienter, vous manipuler, vous, seul, sur ce 
bout de table, disposé à batailler pour pouvoir 
quelques mots énoncer, avant que les micros, le 
public, vos vis-à-vis, le noir enfin vous englou-
tissent et que vous soyez renvoyé aux couloirs 
gris, au silence, aux câbles, et gentiment mais 
fermement escorté, à la même vitesse que celle 
avec laquelle vous avez été amené sur le plateau, 
vers la sortie, où un VTC vous attendra pour 
vous ramener. Dans le meilleur des cas, quinze 
minutes sont passées.

Rien n’est homogène en cet espace du vide où 
M. Tarel donc, m’avait demandé de l’accompa-
gner, et où l’une des premières choses qui nous 
serait dite proviendrait du chroniqueur qui, histo-
riquement, était placé immédiatement à droite 
des invités, Matthieu Delormeau, un gaillard 
de quarante ans à l’apparence juvénile, au corps 
travaillé et au rôle de souffre-douleur complice de 
M. Hanouna, installé depuis de nombreuses années. 
Profitant de la pause, qui avait permis à l’équipe 
technique de nous infiltrer sur le plateau entre 
deux séquences, pour se défouler hors antenne 
au sujet de son compagnon avec une agressivité 
qui avait amusé M. Hanouna et dont il avait été 
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impossible de déterminer si elle était feinte, il avait 
repris place et, à peine l’émission relancée, m’avait 
traité de guignol – mise en abyme brutale beau-
coup plus intéressante que ce que l’on pourrait 
penser, parce que révélatrice d’un surgissement 
inconscient extraordinaire et projectif.

Les chroniqueurs de M. Hanouna, qui a 
adopté, inconsciemment, la position guignolesque 
par excellence, telle qu’elle a été instituée par le 
théâtre des marionnettes, se mettent en perma-
nence en situation de faire des bouffonneries ; et 
ils le font à la Guignol, c’est à dire, comme le 
personnage et Gnafron, en se comportant alter-
nativement comme des gens qui ont l’âpreté du 
pouvoir, qui croient dans le pouvoir, qui croient 
en la nécessité de s’instaurer et de se sacraliser, 
et en la victime de cette même hubris, de ce 
même pouvoir, alternant entre farce et violence 
de telle façon que l’un et l’autre finissent par se 
confondre, frappant et se laissant frapper selon les 
nécessités de l’antenne, le tout sous le regard lui 
aussi ambivalent, et toujours renversable de leur 
maître, capable en un instant de les assommer.4

4. C’est ce qui explique que Hanouna soit à ce point haï, et en 
même temps consommé.
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Nous l’avions rappelé en un petit ouvrage sur 
Abaaoud et l’aventure de Daesh en Syrie, l’in-
conscient collectif nourrit y compris les êtres 
les plus ignares. Nul doute que M. Delormeau 
n’a jamais réfléchi à sa position, et que lors-
qu’il me lance « Mais vous êtes un guignol ! 
Qu’est-ce que vous êtes ? Vous êtes avocat, ce 
n’est pas possible ? », il ne perçoit pas la dimen-
sion magique et réflexive de sa parole. Mais 
pourquoi, outre les énervements conjugaux 
et autres pitoyables contingences propres à ce 
milieu, outre ensuite la nécessité de faire scène 
et de divertir un public qui ne souhaite s’abrutir 
face à un débat trop ennuyeux portant sur des 
enjeux politiques et les revendications réelles de 
M. Tarel et de son avocat, ce surgissement inter-
vient-il à ce moment-là ?

Il se trouve qu’à peine la séquence commencée, 
abasourdi par le spectacle dans lequel on tente 
de nous faire pénétrer, je viens de commettre un 
sacrilège. J’ai ri. J’ai ri de la présentation qui vient 
d’être faite de mon client et de la façon dont ils 
essayaient très sérieusement d’apparenter leur 
cirque sédentaire  à un tribunal pour décider, 
notamment – c’était le thème de l’émission – si 
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la peine qui avait été infligée à mon client était 
trop clémente ou non. Lorsque ce chroni-
queur infatué me voit, alors que je viens en tant 
qu’avocat, rire de cette cour de pacotille plutôt 
que de m’y soumettre, il s’indigne comme un 
juge le ferait, ne supportant pas que je ne prenne 
pas au sérieux son autorité.

M. Delormeau s’indigne de ce que, et je trouve 
cela fascinant, dans sa confusion entre les termes 
bouffon (qui a vocation à subvertir le pouvoir) 
et guignol (qui a vocation, de façon systémati-
quement échouée, à incarner le pouvoir), il me 
perçoive immédiatement comme une personne 
menaçante, au tout premier degré. C’est que, 
riant et faisant rire au détriment du souverain, 
du prince qui croyait en son pouvoir, du juge 
ou de celui qui se prenait pour un juge qui, 
n’ayant pas autorisé ce rire, se voit immédia-
tement dénudé par ce geste incontrôlable qui 
désactive sa prétention au contrôle, j’ai ouvert 
une brèche, une transgression insupportable 
dans le sens où le petit duc, le petit marquis, 
le petit chef en somme qui est à côté de moi, 
payé cinq cents euros la soirée pour être là, qui 
a fini par croire en sa propre autorité, en cette 
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autorité qu’il vient à peine d’installer, oubliant 
d’où il provenait et d’où elle était issue, finis-
sant par se confondre avec son rôle et agissant 
au premier degré, en une scène où il était censé, 
en présence d’un avocat, avec un prévenu, des 
magistrats et d’un président, d’un public enfin 
prêt à juger, condamner, aider à déterminer 
si mon client était véritablement coupable ou 
pas, se voyait soudain rappelé à sa condition, 
non par un geste d’autorité qui l’aurait valorisé, 
mais par un rire qui le dénudait.

On note à ce stade la dérive, au sens étymo-
logique du terme, qui a touché l’émission et les 
effets produits par sa progressive confrontation 
au réel. M. Delormeau n’est pas plus pitoyable 
que le moindre juge en robe rouge à pois qui 
oublie que tout ce à quoi il se voue n’est que 
fabrication d’une illusion permettant d’as-
seoir des rapports de force, sans avoir à faire 
usage de la violence, et imposer des structures 
à la société. Le langage juridique n’est qu’une 
tentative de codifier, de catégoriser le réel pour 
le faire entrer dans des cases et ainsi assurer à 
l’ordre sa persistance – quelle que soit sa légi-
timité. Il a été, en ses origines, aussi vulgaire 
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et arbitraire que le dispositif dans lequel nous 
sommes projetés, lui-même plus élaboré qu’on 
pourrait le penser.

C’est ce qui va rendre particulièrement frus-
trante, et inacceptable, mon intervention qui fait, 
une nouvelle fois – puisque nous y reviendrons, ce 
n’est pas la première fois que je m’y rends et les 
fais dérailler – vriller les personnes chargées d’en 
assurer l’ordre. Alors qu’un rôle nous avait été 
attribué, un chemin au bout duquel une rédemp-
tion, une décision plus clémente que celle du 
tribunal, nous était miroitée, voilà que, comme à 
la cour d’appel,  dès le départ, nous faisons exploser 
le dispositif, lui retirant toute autorité. Furie. Car 
comment pourraient-ils en ces circonstances 
nous sanctionner ? Comment pourraient-ils nous 
exploiter, faisant de nous leur chair à consommer ? 
Voilà que ce sont eux qui sont en danger. La suite, 
en conséquence, va consister en une tentative de 
rattrapage hystérisée, où la violence et le brouhaha 
vont se faire d’autant plus prégnants qu’ayant vu 
leur autorité symbolique remise en jeu, et ayant 
une maîtrise du langage et du discours pour le 
moins limitée, il ne va rester à nos interlocuteurs 
que la force pour se réinstituer.
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C’est ainsi que le personnage de l’émis-
sion censé incarner les classes populaires, 
Raymond, ancien chauffeur-livreur privé de 
nom de famille dans le cadre de l’émission, 
contrairement à d’autres participants, va se voir 
immédiatement attribuer le rôle de censeur, en 
un dispositif parfaitement attendu, et énoncer 
à M. Tarel, dans le cadre d’une adresse directe 
et en le tutoyant, un propos que l’on pourrait 
résumer, en le glosant, à : « Mais ce que tu as 
fait, ça ne sert à rien, moi je suis Gilet jaune, et 
c’est un scandale d’avoir giflé le président, tu fais 
honte à la France. »

La scène est disposée. La France populaire, 
incarnée en ce chroniqueur qui dispose de ce 
fait de toute légitimité pour ce faire, s’adresse à 
l’invité afin de le marginaliser, prenant le relais 
de l’estocade que M. Delormeau, lui-même fils 
d’avocat et à l’apparence bourgeoise, vient de 
m’adresser. Les rôles sont parfaitement répartis. 
Et tout avait été préparé.

Du fait du rire qui a forcé le chien de garde 
de Cyril Hanouna à intervenir pour rétablir 
immédiatement son autorité, quelque chose 
pourtant ne peut fonctionner dans cette mécanique 
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parfaitement huilée qui consistait à faire jouer à 
la personne à laquelle les spectateurs sont censés 
pouvoir s’identifier le plus – le conducteur de 
camions appartenant aux classes populaires, s’ex-
primant et se comportant comme eux – le rôle 
de chien de garde, non de M. Hanouna, mais 
du système politique et social auquel ils sont 
tous asservis, et rétablir ainsi l’ordre subverti. 
Procureur populaire, lui qui avait pour fonction 
de légitimer la sanction que s’apprêtait à énoncer 
Hanouna, c’est-à-dire quelque chose de l’ordre 
de « Ah oui, franchement vous avez exagéré, ce 
n’est pas bien», Raymond fait face à un écueil. 
Lui qui, du fait de son charisme, de son habi-
tude des plateaux, de sa maîtrise des codes de 
la communication et de l’aide que la produc-
tion met à sa disposition pour incarner son 
rôle, devait rompre le processus identificatoire 
qui aurait pu se mettre en place entre le specta-
teur et M. Tarel – lui véritable homme du peuple, 
brut, et non un personnage comme l’est devenu 
Raymond, payé pour incarner, et qui, parce qu’il 
n’est pas personnage, ne propose pas une surface 
projective suffisamment lisse, suffisamment 
travaillée pour servir de réceptacle, en d’autres 
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termes, n’est pas assez acteur, pas assez plaisant 
et séduisant pour que l’on puisse s’y accrocher, 
Raymond, donc, qui s’est vu attribuer ce rôle 
fondamental consistant à s’assurer que ce geste, 
spectaculaire et réticulaire, vu des millions de fois 
et ayant très visiblement suscité de ce fait, du fait 
de son esthétique, une jouissance et un processus 
identificatoire chez des millions de Français, ne 
déborde pas, ne contamine pas, l’émission étant 
censée jouer le rôle de rétablissement de l’auto-
rité, tout en créant un léger décalage vis-à-vis 
d’une instance judiciaire désormais trop désin-
carnée et éloignée du peuple pour suturer les 
plaies de la société, Raymond est emmerdé.

Raymond, qui devait, au nom du peuple, réin-
troduire l’émission au sein de l’ordre existant, 
après qu’elle a fait un pas de côté et suscité l’excita-
tion des téléspectateurs en invitant – c’est-à-dire 
en donnant l’impression de pouvoir entendre et 
légitimer – une personne qui venait de le trans-
gresser a pour fonction de bastonner son frère, 
scinder toute forme de solidarité qui pourrait lier 
les téléspectateurs à M. Tarel, de la même façon 
que Matthieu Delormeau était chargé d’amoin-
drir mon autorité. Montée euphorique promise 
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au spectateur, à qui on autorise l’accès direct à 
un délinquant, coupable d’un geste fantasma-
tique – une baffe au président ! – et que l’on va 
faire redescendre de façon construite après l’avoir 
exposé, l’avoir laissé s’exprimer, de façon à s’as-
surer que celui-ci ne s’en voie par trop légitimé, 
et en conséquence, ne puisse contaminer.

C’est une condition essentielle de la survie de 
l’émission, qui évolue dans un univers con-

traint, contrôlé par une autorité administra-
tive « indépendante », l’ARCOM (ex-CSA)5, 
dotée d’un pouvoir de sanction pouvant aller 
jusqu’au retrait des licences d’émettre, placée, 
en quelque sorte, sous la tutelle directe de l’État, 
bien plus que des forces économiques et commer-
ciales qu’elle sert par ricochet.

Cette mécanique est d’autant plus huilée que, 
tel un procès en appel, tout cela n’est qu’une 
mascarade, une scène dérivée. En effet, M. Tarel 
s’était déjà rendu une première fois, seul, à l’émis-
sion de TPMP, à sa sortie de prison, et le même 

5. L’ARCOM, malgré les garanties formelles censées le garantir, 
n’est pas une institution indépendante. Elle a pour fonction 
de faire miroiter les différentes sphères du pouvoir, en tentant 
d’en représenter les tendances, tout en demeurant parfaitement 
contrôlée. Ses décisions sont le fruit de jeux d’influence.
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échange était alors intervenu. L’accouplement 
parasitaire à l’instance judiciaire, qui par bien des 
aspects ne mérite pas plus de respect que cette 
émission, est complet, les mêmes personnages 
tenant les mêmes propos, dans leur contexte 
légèrement réactualisé par la décision nouvelle, 
ma présence, et ce rire qui, s’insinuant en cette 
mise en scène et cette tentative de fétichisation, 
vont en changer légèrement l’orientation.

*

Comme cela a été indiqué, un sondage est 
proposé à chaque fin de discussion, qui propose 
aux téléspectateurs de trancher le débat en énon-
çant leur position. Évidemment, tout est fait, 
y compris dans la formulation de la question, 
pour en orienter les résultats et les accoupler 
à la façon dont l’émission a été menée, aidant 
M. Hanouna, notamment lorsqu’il est remis en 
cause par ses chroniqueurs, à rétablir son auto-
rité, et d’ainsi composer avec les intérêts qui 
l’autorisent, tel un locataire, à faire usage de 
la place qui lui a été attribuée et qu’il n’a que 
contribué à façonner. C’est pourquoi rarement, 
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le résultat du sondage le prend-il à rebours. Ce 
sera pourtant le cas à la fin de cette émission, 
qui va indiquer que les spectateurs consi-
dèrent majoritairement que « la peine infligée 
à M. Tarel n’avait pas été trop clémente ». La 
question avait été volontairement complexi-
fiée par une double négation pour essayer de 
confondre le téléspectateur, mais le résultat 
permettait de comprendre qu’une majorité de 
téléspectateurs considérait, après l’émission, 
que la peine à laquelle Damien Tarel, l’auteur 
de cette baffe, avait été condamné, était exces-
sive, ce qui était pourtant la position défendue 
urbi et orbi sur le plateau. M. Hanouna n’avait 
pas hésité lui-même à prolonger la séquence 
au-delà du temps initialement prévu, tandis 
que s’impatientaient en coulisses, en un espace 
réduit, une « activiste » pseudo-féministe qui 
préparait soigneusement son déshabillage en 
direct, dans le cadre d’un faux happening orga-
nisé avec la production installant des stickers 
sur ses seins pour en masquer les tétons, et 
deux députés de La France insoumise répétant 
à voix haute leur texte et leur indignation la 
plus absolue au sujet d’un esclandre que tout le 
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monde a déjà oublié. M. Hanouna, qui n’avait 
pas réussi à nous faire exprimer des regrets, ni 
à moi ni à mon client, voyant sa scène vriller, 
venait de nous laisser l’espace pour revendiquer 
un geste qu’il pensait pouvoir définitivement 
sceller. Il était défait.

Ce fut là le deuxième scandale : l’idée qu’un 
avocat, loin de simplement défendre, c’est-à-dire 
épouser l’ordre existant, puisse légitimer en l’ex-
pliquant, voire la justifiant, la transgression de 
son client – qui venait pourtant d’être définiti-
vement condamné de ce fait. Nous touchions là 
aux combles, et à des combles révélateurs de la 
nature non plus seulement de la télévision, mais 
de notre système de représentation. L’avocat est 
en effet, au sein des systèmes de pouvoir dans 
lesquels nous sommes enferrés, censé être celui 
qui incarne la médiation entre l’ordre et la 
transgression de l’ordre. Dans une République 
bourgeoise, c’est celui qui va contribuer au réta-
blissement de la communication, l’échange entre 
l’autorité et celui qui a violé l’autorité, condition 
de l’effectivité de la peine et d’un édifice judi-
ciaire qui a pour fonction de refaire société en 
suturant l’acte qui est censé l’avoir scindée.
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Mon rôle, théoriquement, consiste ainsi, 
ontologiquement, à être du côté de l’ordre et à 
essayer d’amener mon client à reconnaître et se 
repentir, en un héritage classique de l’Inquisition. 
Mon refus de l’endosser, défendant mon client 
au sens le plus plein et assumé, va générer une 
incompréhension massive qui amènera les chro-
niqueurs à surenchérir en une violence toujours 
moins contenue. Mon voisin de droite, fils, 
comme nous l’avons rappelé d’avocat d’affaires 
de province, c’est-à-dire du modèle absolu du 
tenancier de l’ordre qui, entre clubs Rotary, deals 
avec les autorités instituées, fraudes systématisées 
et orgies prostituées, vit aussi amoralement qu’il 
discourt moralement afin de légitimer sa posi-
tion d’exploitation au regard du peuple que ses 
titres et sa position lui font observer en surplomb, 
interloqué à l’idée qu’une personne pût avoir le 
même rôle que son père et pourtant refuser d’en 
adopter la façon, se trouva si sidéré qu’il alla 
jusqu’à demander : « Quel diplôme vous avez ? 
C’est pas possible. »

Merveilleux moment que, d’une part, se voir 
demander ses diplômes par des êtres de cette 
nature, en ce spectacle, et de pouvoir déguster cette 
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seconde erreur tactique de leur part, permettant 
de leur renvoyer avec aisance toutes les cases du 
système amplement cochées lors de la décennie 
passée, que ce soit Sciences Po, Normale Sup, 
Yale et compagnie, les mettant en difficulté parce 
que devenant, par ce transfert, la figure la plus à 
même d’incarner l’ordre sur le plateau, et enchaî-
nant sur un refus absolu de transiger, sans essayer 
de rédimer celui que je défendais, rappelant ses 
propos, tenus lors de l’audience, lorsque répon-
dant à une énième question des juges tentant de 
lui arracher des regrets, M. Tarel, après avoir pris 
un temps, à la barre, face à des magistrats inti-
midants, répondrait doucement « Est-ce que je 
regrette… ? C’est… une très bonne question (un 
temps)… Oui… le geste aurait pu être mieux 
exécuté.»

Scandale, indignation, et la machine 
commence tant à vriller que M. Hanouna, 
embarrassé, se demande désormais sur quel pied 
danser. Faut-il changer de camp ? Y suis-je auto-
risé ? Voilà donc qu’en face, ils commencent à 
voir le risque de la subversion et, plus grave, de 
voir la subversion légitimée, et par la même occa-
sion, de faire de leur émission un foyer de danger 
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pour les pouvoirs dont ils sont les valets. Ce à 
quoi nous assistons, c’est à la naissance d’une 
nouvelle souveraineté. Alors, tous se jettent sur 
leur proie, oubliant leurs manières. Au début, 
un espace avait été laissé à leur chroniqueuse la 
moins crédible, une Miss France de la décennie 
passée, pour jouer le rôle-miroir de Raymond, 
et nous défendre – subtile façon de nous délé-
gitimer. Mais voilà qu’elle-même fait face à une 
difficulté, c’est-à-dire le risque de participer à la 
transformation de cet espace institué pour main-
tenir l’ordre. Frustrée et inquiète d’être incapable 
de nous suivre sur une ligne aussi « radicalisée », 
elle viendra nous voir entre deux encarts publici-
taires, hors scène, l’air sévère, pour nous gronder, 
nous enjoignant, à moi et à Damien Tarel, de lui 
« laisser de l’espace », déversant sa frustration sur 
des individus qui refusaient d’être représentés, 
sachant parfaitement qu’à défaut de reprendre le 
contrôle, c’est elle qui par la suite le payerait. La 
défaillance de son rôle mettait en jeu son poste 
au sein de l’émission, mais aussi la capacité de 
celle-ci à s’autoréguler et se contrôler, et l’ex-
pression de son impuissance était non seulement 
significative, mais particulièrement heureuse. 
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Ceux qui ont vu l’émission se rappelleront de 
mon visage au moment où, comprenant immé-
diatement ce qui se jouait, je l’avais vue pour la 
première fois (nous) prendre la parole. Je pensais 
que nos adversaires, que l’on se résistait à traiter 
en ennemis, étaient non seulement malins, mais 
disposaient de bien du temps et de moyens pour 
préparer leurs chausse-trappes et mettre en scène 
un spectacle que beaucoup se contentent à tort 
de regarder sans le penser.

La situation devenait critique, l’indécence 
exposée par ces bourgeois s’indignant de la 
violence d’un geste sans victime autre que l’hon-
neur de leur président, insignifiante et pourtant 
jouissive réparation au regard de la violence 
quotidienne qu’infligeaient ce pouvoir et ses 
valets, les laissant nus, dans leur appartenance de 
classe. Il suffisait de les laisser dérouler. À quoi 
bon, en ces espaces, rappeler la violence infligée 
aux Gilets jaunes qui venaient d’être exfiltrés 
alors qu’ils cherchaient à exprimer pacifiquement 
leurs idées, ou comme le ferait M. Tarel, qu’il 
avait été lui-même visé par une arme potentiel-
lement mortelle du simple fait d’avoir manifesté 
pour revendiquer ses idées ? La place n’était pas 
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au discours, mais au dévoilement d’une violence 
croissante, incontrôlée, symptôme d’impuis-
sance, les provocations se multipliant au point 
que je me verrais obligé de demander à M. 
Delormeau de se calmer et de se tenir un peu 
à distance, tandis que Raymond finirait par 
menacer – ultime renversement, et consécration 
définitive – M. Tarel, resté parfaitement calme, 
de le baffer, signant là une défaite empêchant 
définitivement M. Hanouna de se tenir du côté 
de ses propres employés devenus, par un renver-
sement merveilleux, l’incarnation de la violence 
qu’ils étaient censés dénoncer.

Face à cette situation catastrophique, la réac-
tion était impérative. La prolongation du débat, 
ainsi que la mobilisation de la masse de chroni-
queurs pour réorienter le débat, lui permettent 
de le déplacer, de façon particulièrement intel-
ligente, sur un second point : « Mais de toute 
façon ça n’a servi à rien, quelle est l’efficacité 
de ce geste ? » et d’ainsi tenter de sauver ce qui 
pouvait l’être, à commencer par son autorité.

Il faut admirer la persistance de ces êtres, 
et quelque part le talent consistant à recadrer 
les choses de telle façon à toujours s’assurer la 
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possibilité de la victoire. Face à une armada de 
plus de cinquante personnes, si l’on prend en 
compte l’ensemble des employés, contrôlant 
le cadre, l’agenda, les temporalités, les moyens 
techniques, le choix des paroles, il vous faut, 
pour survivre, des réflexes et une vivacité absolus, 
combinant capacité d’analyse et de répartie. Dès 
lors que les coups ne peuvent tous être anticipés, 
que les façons dont les sujets seront traités ne 
vous sont pas en avance communiquées, et que 
vous n’êtes pas, contrairement à eux, payé pour 
toute la journée y penser, l’affaire est particuliè-
rement complexe – à moins, comme le fit 

Louis Boyard6, de les prendre à leur propre 
jeu, et de préparer une bombe à l’avance, dans le 
but de la leur placer.

Fallait-il accepter ce déplacement, comme 
cela ne fut pas tout à fait le cas, et expliquer que 
la principale efficacité de ce geste spectaculaire, 

6. Jeune député de La France insoumise qui s’était fait connaître 
en tant que chroniqueur de l’émission, avant de protagoniser, 
une fois élu, une passe d’armes avec M. Hanouna, en dénon-
çant le 10 novembre 2022, dans l’émission, l’empire de Vincent 
Bolloré, ce qui lui vaudrait insultes, réprimandes et reproches 
en hypocrisie, qui à leur tour vaudraient à la chaîne C8 une 
amende de 3,5 millions d’euros.
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de cette baffe donnée à Emmanuel Macron, était 
justement d’avoir pénétré la société du spectacle 
pour la renverser, de pénétrer des espaces nous 
demeurant jusque-là fermés et d’en conséquence 
y porter une sensibilité non discursivée, plus 
encore que de légitimer la transgression vis-à-vis 
d’un ordre décadent ? Ne résidait-elle pas là, la 
puissance primordiale de ce geste, revendiquée 
dans cette cacophonie orgiaque, et ne suffi-
sait-elle pas à justifier l’abaissement que l’on 
tenta sans y arriver de nous infliger ?

Voilà en toutes circonstances ce qui amena 
Cyril Hanouna, qui ne pouvait, quelque part, 
que se montrer fasciné par un soufflet qui 
incarne son exact envers, à savoir la translation 
du guignolesque vers le politique, du spectacle 
vers le réel plutôt que du réel vers le spectacle, 
à se rendre en une position intermédiaire l’em-
pêchant de se muer en censeur final, comme il 
l’aurait souhaité, et à renoncer à cette position 
d’ordre qu’il aspire toujours à faire sienne, noyé 
en un océan d’agressions verbales et de provoca-
tions énoncées par des êtres qu’il avait chargés 
de condamner la violence afin de démontrer la 
dimension excessive et donc condamnable de 
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M. Tarel, qui se trouvait ainsi contreproductive-
ment normalisé, et partant, légitimé.

La chose aura duré près d’une demi-heure, ce 
qui est très long pour une émission de cet ordre, 
coincée entre une séquence de commentaires 
sur la Star Academy, cette femme qui demandait 
des cache-tétons avant de rentrer sur le plateau 
pour revendiquer son féminisme en se dévê-
tant face aux caméras et les députés insoumis 
venus réagir à la pseudo-polémique sur les 
propos du député du Rassemblement National 
sur les politiques migratoires, prêts à prendre 
au premier degré une arène qui ne saurait l’être. 
Je serais d’ailleurs frappé en effet de découvrir 
a posteriori – puisque l’exfiltration du studio et 
la projection en une voiture chargée de vous 
évacuer se fait en un instant, sans temps même 
pour déglutir – Mathilde Panot, alors présidente 
du groupe parlementaire du parti politique 
d’opposition La France insoumise, tentant 
d’incarner une forme d’ordre et d’autorité poli-
tique sur le plateau, c’est-à-dire en tentant de 
l’utiliser comme un endroit souverain au sens 
premier du terme. Grave contresens, et dange-
reux, qui consiste à donner le pouvoir au clown, 
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qui acquiesce à la soumission à un dispositif qui 
ne saurait, sauf à consacrer l’anti-souveraineté, 
être justement souverainisé. Sauf exception, le 
lieu ne peut être considéré que pour ce qu’il est, 
fange, et en aucune circonstance un lieu d’au-
torité ou d’institutionnalité, faute de quoi une 
forme de nausée et de rejet mutuel ne pourrait 
que s’installer.

Les Gilets jaunes l’ont compris, s’en saisis-
sant sans jamais plier, sans jamais concéder, 
rejetant quiconque se laisserait absorber, 
revendiquant toujours une transgression non 
feinte et jamais récupérée, jusqu’à provoquer 
des fractures telluriques et rompre avec celui 
qui se vantait d’être celui qui les avait le mieux 
accueillis, le forçant à s’en distancier. Lieu noir 
et piégeux, le studio de TPMP apparaît ainsi 
comme un potentiel relais à des formes de 
révolte et de lutte plus structurées, plus orga-
nisées, moins exposantes, mais seulement tant 
que le tenir droit et le rejet de toute forme de 
complicité, de jeu, ou d’amitié en demeurent 
préservés.

Il ne peut exister que s’il demeure ce qu’il est : 
un lieu de spectacle, de pur spectacle, contre 



lequel il faut à tout instant lutter, pour ne se voir 
soi-même caricaturé.

Pinocchioisé.
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III. Dominants et dominés

La bourgeoisie française déteste Cyril Hanouna. 
C’est même devenu l’un de ses marqueurs iden-
titaires. Une source de distinction. À l’heure de 
l’affaissement de nos dominants – qui se veulent 
élites – incapables de justifier leurs privilèges et 
leur subsistance en tant que classe, M. Hanouna 
se présente à eux comme un mets appétissant, 
docile. Un guignol prône à se faire humilier, 
inculte, vulgaire et arborant les apparences de 
la bêtise qui leur permet, à peu de frais, de se 
relégitimer.

Voilà ce qu’ils sont, affirment nos classes domi-
nantes en pointant du doigt les émissions de M. 
Hanouna, présentées comme le miroir des classes 
populaires, usant comme lui de l’argument de 
l’audience pour en déduire la chose suivante : il 
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est eux. Conclusion naturelle : voilà pourquoi 
il nous faut les dominer, ces sauvages invétérés. 
Pour empêcher des êtres comme lui et ceux qui 
l’entourent de nous subvertir. Que deviendrait 
la société, s’il(s) venai(en)t à être consacré(s) ? 
Une version grandeur nature du cirque décadent 
que M. Hanouna nous donne à voir chaque soir, 
déréglé.

En cela, M. Hanouna est le meilleur allié de 
nos dominants, l’idiot utile de ceux qui savent 
si bien user des stratégies du voir et du dire, 
de la distinction, pour humilier et dominer, se 
montrer supérieurs et, par là même, justifier 
d’exploiter.

Les complexifications artificielles du réel que 
la bourgeoisie sait et aime tant créer ont pour 
fonction de fabriquer de la distance, mettre du 
champ entre nous et eux. Définir et fabriquer 
le beau, créer de l’apparat et du somptueux, 
en des environnements imposants et intimi-
dants, c’est donner l’impression que l’on est 
soi-même élaboré, construit, raffiné, et en consé-
quence, justifier son règne. C’est aussi mettre en 
scène son pouvoir, en démontrant que l’on peut 
employer – voire esclavagiser – les plus grands 
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talents de son temps, et a fortiori des serfs par 
milliers, pour mettre en scène cette majesté.

C’est pourquoi les cours ont été fondées par 
les rois et que tous les régimes politiques appelés 
à survivre et se pérenniser ont employé les meil-
leurs de leur temps, les mettant en compétition 
afin de les inciter à se soumettre à leur coupe, 
dissoudre leur esprit critique, en somme, les 
servir, et nous entretenir.

M. Hanouna, tel que nous l’avons décrit, est 
loin de tout cela. Il est le bouffon du peuple, plutôt 
que du roi. Faut-il parler de bouffon, de guignol ? 
Cette question, déjà effleurée, nous y reviendrons.

Concentrons-nous à ce stade sur cet être et 
sa fonction. M. Hanouna, dans le cadre de ses 
émissions, épure, simplifie, appauvrit le réel, qu’il 
concentre en des capsules tenues en un plateau 
sis en un lieu clos. Son identité visuelle est laide 
et informe, au sens bourgeois du terme. Comme 
sa langue. Les lumières sont dures et directes, 
brutes, de sorte qu’elles marquent les traits, ne 
laissant aucune possibilité d’ambiguïté, de clair-
obscur, de désir s’enfanter.

Le maquillage est épais et lourd pour tenter de 
compenser, tandis que les bleus et jaunes criards 
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des fonds de scène forment une teinte homo-
gène et grossière guidant le spectateur parmi les 
différentes étapes du chemin initiatique ainsi 
proposé. Les habits eux-mêmes n’offrent aucune 
cohérence, variant avec maladresse les tenta-
tives de distinction et exigences du placement de 
produit ; toujours mis en œuvre à la limite de la 
légalité, dans le cadre de conflits d’intérêts systé-
matisés que la connivence entre M. Hanouna et 
de nombreux influenceurs et les participations 
croisées qu’ils détenaient en leurs sociétés, ont fini 
par engendrer. Seul un des personnages de l’émis-
sion, Guillaume Genton, mis en scène justement 
en ce qu’il est censé incarner la jeune bourgeoisie 
« soignée », sert de référent alternatif au débrail-
lement généralisé et à une mêlée d’intervenants 
foutraques et instabilisés par le dispositif que l’on 
a décrit, aux côtés de Géraldine Maillet, incarna-
tion de la beauté classique, arborant des postures 
légèrement désuètes et aristocratiques, jusqu’à se 
dissoudre à son tour dans le stéréotypé. Encore 
Genton représente-t-il une modernité commer-
cialisée jusqu’à l’extrême, le vêtement comme 
esthétique en soi et non comme représentation 
porteuse de sens, de hiérarchie et de valeurs.
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C’est ainsi une forme importante et intéressante 
de dégradation élaborée, construite, que celle qui 
est proposée par cette émission, qui consiste à déva-
loriser toute forme de capital extérieur préexistant 
à l’entrée en scène. Les chroniqueurs sont recyclés 
de façon à ce que leur passé ne devienne qu’un 
instrument, mobilisable à souhait par le présenta-
teur. Benjamin Castaldi oublie – et les spectateurs 
avec – qu’il était un puissant présentateur télévisé 
avant de devenir l’instrument de M. Hanouna, 
jusqu’au moment où celui-ci le lui rappelle pour 
tenter d’en tirer juteuse anecdote, ou à travers 
son accord et en puisant en son corps, y trouver 
sève pour se relégitimer. Gilles Verdez, qu’il était 
un journaliste respecté. Raymond – puisque, 
rappelons-le, le prolétaire n’a jamais droit au 
nom – qu’il était camionneur, c’est-à-dire travail-
leur, avec ce que cela emporte de dignité. Valérie 
Benaïm, ancienne élue de la nation, voit l’autorité 
qu’elle en tirait diluée émission après émission. 
Le dernier venu, « Bigard » lui-même, puisque 
c’est une star, et eux n’ont droit qu’au nom, ne 
deviendra bientôt plus que Jean-Marie.

Siphonner les capitaux de chacun jusqu’à 
n’en faire que des personnages et acteurs de la 
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scène d’un monde appelé à exister en soi, voilà 
ce qu’exige et impose M. Hanouna, y compris 
à lui-même, renouvelant chaque soir l’exercice 
avec ses invités. Voilà le rêve de tout enfant roi. 
Là également réside sa démonstration de force, 
l’excitation que suscite l’émission : réussir à 
cornaquer, cadrer, intégrer, absorber quiconque 
se rendrait sur son dispositif, jusqu’à en faire, 
parmi d’autres, l’un des siens et avoir, une 
nouvelle fois, démontré sa capacité à dominer.

Gare à celui qui cherchera à y échapper, ou 
tentera de le faire déborder. C’est ce qui fait 
ma fierté : y compris en ce dispositif de pouvoir 
extrêmement complexe, travaillé et élaboré, où 
la marge de manœuvre est infime – jusqu’au 
positionnement des invités, en bout de table, 
marginalisés sur ce territoire, et qui a pour voca-
tion de faire de vous le bout de la chandelle, 
le reste appelé à être avalé puis recraché – avoir 
réussi, à plusieurs reprises, à le subvertir jusqu’à 
déstabiliser son grand maître qui, appuyé par une 
immense régie, dans sa colère, se sera vu sortir de 
son personnage à deux reprises pour se montrer 
tel qu’il était, et ce, sans qu’un quelconque stra-
tagème, sans qu’une quelconque renonciation à 
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ma sincérité ait dû pour cela lui être concédée. 
Ces deux fois, chacun les connaît.

L’agitation qui s’en est suivie explique les préve-
nances avec lesquelles M. Hanouna m’aura, pour 
la dernière fois, accueilli – faisant mention de ma 
propre mère, qu’il aurait croisée à un café, en une 
tentative malaisante visant à créer une forme inter-
médiaire entre surplomb et complicité. L’on sait 
que cela va déborder, alors, préventivement, l’on 
tente de lier l’autre, l’enchaîner, ce qui renforce 
d’autant la position du maître et lui permet, peu à 
peu, d’imposer un rapport, un rythme, qui vole à 
l’autre sa souveraineté. Il faut du tact, de la finesse, 
du respect et surtout de la patience et de l’humi-
lité, pour renverser ce rapport, accepter les défaites 
interlocutoires nécessairement dégradantes, et 
parfois, devenir invisibilité. La seule leçon qui 
doive en être tirée est que les êtres de pouvoir ne 
doivent jamais être sous-estimés.

Car l’émission de M. Hanouna, comme toutes 
les émissions de télévision, est un dispositif de 
pouvoir au service d’autres pouvoirs. Il faut 
y aller, non pour la lumière, mais pour la faire 
chanceler et, dans ces clairs obscurs, faire voir 
les crevasses, les cicatrices : la crue et nue réalité. 
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Et la façon de le faire ne consiste pas à recher-
cher, comme d’autres l’ont fait, un moment de 
télé, mais au contraire leur arracher des moments 
de vérité.

Valeur politique et cardinale, la sincérité 
(chemin de vérité) chrétienne (plutôt qu’ecclé-
siale) et dès lors transgressive au dernier degré, 
n’a rien à faire là, en ce monde chiqué. Elle est 
en conséquence révolutionnaire en ce lieu-là, 
ce qui explique la fascination que les moments 
où elle surgit ne cessent de susciter. Lorsque 
M. Hanouna, tremblant, vrillant, menace de 
me « virer de son plateau », me traite d’abruti 
comme il le ferait de Louis Boyard, ou se sent 
immédiatement concerné par un propos sur la 
consommation de cocaïne dans le milieu de la 
télévision, quelque chose de lui ressort qui était 
jusqu’ici demeuré masqué, et cette mise à nu 
subvertit l’homme de pouvoir qui jusqu’ici, par 
son habit construit, était protégé. La foule avide 
alors regarde, heureuse de percer le néant, ravie 
de le voir soudain se remplir, et le mécanisme se 
voir remplacer par l’humanité. M. Hanouna n’y 
perd pas tant qu’il croit, et ne perd, à mon sens, 
qu’en ce qu’une part de sa vie a été investie pour 
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construire son personnage plutôt que de nourrir 
son humanité, et que les creux qui s’en déduisent 
se voient par ces épisodes soudain révélés.

Lorsque M. Hanouna m’invita pour me 
défendre, ou me condamner, du fait des accu-
sations de viol que je subissais, je craignais 
avant tout un dispositif de complaisance, à la 
PPDA sur Quotidien, ou tant d’autres émis-
sions bourgeoises passe-plats où l’objectif est de 
sauver la personnalité publique qu’une personne 
du rien – pour reprendre les termes macro-
niens – aurait osé accuser, recréant une asymétrie 
impossible à colmater.

Je craignais plus que tout la complaisance, 
et je préférais me dégrader jusqu’au dernier 
degré – m’exposant dans la plus triste de mes 
intimités – plutôt que de leur concéder un geste 
qui à eux m’associerait. Devenir proche, voire 
pire, intégrer ce monde qui ne cherchait qu’une 
chose : pouvoir me rédimer et, par conséquent, 
me faire leur, m’angoissait. En les faisant plonger 
en moi, jusqu’à la lie, je chercherais au contraire, 
naturellement, à les dévoiler, ouvrant l’espace 
pour les frapper en retour – sans prévarication 
aucune. Eux qui cherchaient à me souiller, à 
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m’utiliser et à littéralement violer une femme 
pour ce faire, se révéleraient ainsi en leur laideur, 
infiniment plus grande que celle qu’ils cher-
chaient à m’attribuer.

À chacune des fois que nous nous sommes 
rencontrés, il me semble être sorti de leur scène 
comme j’y étais entré. Eux seront au contraire 
plusieurs fois rentrés chez eux, en ayant vu une 
part de leur surface écornée, paralysés et incapa-
cités à recycler ces instants par une opération de 
dévastation pourtant soigneusement préparée. 
Ces luttes ne sont pas insignifiantes, tout comme 
leur résultat.

Ce que je venais de révéler, sans même avoir 
à le prononcer, en renvoyant le plateau à son 
rapport à l’addiction, était par exemple si intime 
et profond de ce qui, en tant que figures, les 
constituait, et en tant que personnes, à leur 
figure, les mêlait, qu’ils n’avaient pu que subir, 
et avancer. Et c’était cela, et non le contenu, qui 
comptait.

M. Hanouna, pour la seule fois peut-être de 
sa carrière, n’a ainsi jamais rien pu faire de moi.  
Il me semble que cela doit être pensé. Les consé-
quences de chacun de mes passages auront varié, 
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toutes auront évité la transformation en guignol 
qu’il promettait. Pour l’un, il ferait censurer le 
replay après qu’en pleine affaire Griveaux, j’eus 
exposé, en prime time, et pour la première fois, 
les réseaux mafieux auxquels il était associé, tour-
nant notamment autour de l’une de ses plus 
proches amies, Mme Michèle Marchand, et 
certains journalistes comme Aziz Zemouri, des 
années avant que des scandales (via notamment 
l’affaire Garrido) les exposent. Pour l’autre, après 
que j’ai, pour la première fois en un dispositif 
similaire, exposé les sommes gargantuesques que 
sa société de production recevait de Bolloré, il 
s’était vu obligé, après m’avoir lourdement solli-
cité, d’organiser une émission spéciale pour, sans 
m’attaquer, tenter de se justifier.

L’on a vu ce qu’il se passa avec l’affaire Tarel, 
et l’on ne rappellera pas l’explosion qui inter-
vint lorsque furent mentionnées des questions 
qui touchaient à son intimité – c’est du moins 
ce qu’il crut – en un cadre où, si je m’étais d’un 
pas encore avancé, il se serait vu définitivement 
exposé, l’absence complète de censure a priori 
du fait du direct ne lui offrant comme contrôle 
effectif, outre l’ensemble des mécaniques déjà 
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exposées, que celui de l’expulsion, de l’exil 
de son royaume, soit sur le fondement de ses 
injonctions, soit sur celui de la mobilisation des 
quelques gardes du corps chargés de le protéger. 
Moment de tremblement mythique, au sens 
originel du terme, où M. Hanouna exposa sa 
crainte de se voir définitivement éliminé, alors 
que je mentionnais la pourtant connue et banale 
consommation de cocaïne, révélant par là même 
la peur profonde, d’une part, de se voir piéger 
et, d’autre part, de perdre le contrôle sur sa vie 
en l’espace qui l’avait consacré et où tout était 
censé, jusqu’au moindre détail, être fait pour 
le protéger. Personne ne le défendit, ce jour-là, 
alors que toujours plus il vrillait. Et je retins le 
coup qui aurait pu l’achever.

Mais quel intérêt aurais-je eu à le dévaster ? 
Je ne m’étais jamais senti humilié par lui, plutôt 
le contraire, et contrairement à ce qu’il crai-
gnait, ne m’étais jamais rendu chez lui doté 
de la moindre stratégie, du moindre calcul, 
sincérité qui, contrairement à l’épisode qui 
l’opposerait à Louis Boyard, créerait une désta-
bilisation profonde lorsqu’elle toucherait des 
points sensibles qu’il s’était évertué à enterrer. 
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Sincérité, enfin, qui n’est pas sans rapport avec 
les sous-jacences profondes de notre pensée 
et des combats que l’on entend mener. Car 
celui qui, n’étant plus exploitable ni invisi-
bilisable, remonte sur le ring au moment de 
plus grande fragilité, et se montre en mesure 
de frapper quiconque cherchait à le dévorer, 
comme lorsque j’eus à le faire, après qu’une 
accusation de viol brisa mon intimité, m’est 
toujours apparu comme un modèle à recher-
cher et imiter.

Un modèle à rechercher et imiter qu’un peuple 
jaune, doté de gilets, sembla lui aussi connaître 
et rechercher, acceptant de ployer sous les coups 
pour cependant, entier face à celui qui le frap-
pait, demeurer.

M. Hanouna nous a permis, à nous et à ceux 
qui ont été si longtemps écrasés et méprisés, de 
faire voir cette part de sincérité, et je n’avais, 
contrairement à ce qu’il pensait, en conséquence 
aucune raison de le dévaster. Sans recherche de 
distinction particulière, puisqu’écarté des édifices 
bourgeois qui le tiennent en inimitié, conscient 
de sa maladresse, et en conséquence de son 
humanité, je ne suis jamais ressorti frustré d’un 



118

H
an

ou
na

plateau pourtant construit pour vous essorer. 
Porteur d’outils qu’il ne maîtrisera jamais, je 
l’ai toujours perçu pour ce qu’il était : un objet 
de curiosité, relativement fascinant, et néces-
sairement, par son rapport au pouvoir, objet de 
pensée.

*

M. Hanouna et les classes bourgeoises 
s’observent en une querelle très localisée, terri-
torialement réduite à un pays, la France, titan 
âgé, vacillant près du néant. De ce qui fut le 
plus haut lieu d’observation et de diction du 
monde est né un spectacle dont le principe 
fondateur est de se regarder et de se commenter 
lui-même.

Loin désormais, les grands débats et les 
moments d’élaboration – d’élucubrations aussi –
par lesquels la France non seulement soupesait le 
monde, mais l’affectait.

La voilà réduite à la commercialisation de ses 
propres instincts. En un spectacle onaniste, les 
horizons se sont tant étriqués que l’on se voit 
réduits à débattre du devenir et de la validité 
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d’une émission de para-téléréalité qui a fait 
d’elle-même son propre sujet, en un vase clos à 
l’image de la société.

Il serait aisé d’en rester à ce constat accablant. 
Pourtant, la question tout comme l’émission 
présentent un sujet fascinant d’étude et de 
pensée, puisque cette métonymie de notre état, 
dont la fonction est miroitante, nous amène à 
nous réfléchir, et donc à nous penser.

Après tout, faut-il, pour intéresser, régner 
et briller de telle façon que non seulement 
soi-même, mais la terre entière aurait à s’inté-
resser à notre propre sujet ? N’y a-t-il pas là, dans 
l’expression de ce désir, quelque chose de l’ordre 
de ce qui serait à combattre, entre narcissisme, 
fantasme de grandeur – et donc de domination 
et d’exploitation ? La France n’était-elle pas juste-
ment petite au moment où elle a généré ce qui 
par la suite la ferait rayonner ? Ce repli sur soi 
qu’incarne M. Hanouna – qui force à s’observer, 
et donc à se penser – n’est-il pas l’un de ces 
moments nécessaires, de recondensation et de 
réflexion, permettant d’intensifier notre rapport 
à nous-mêmes, à la société, qui pourront par la 
suite se déployer et alimenter d’autres mondes ?
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TPMP, l’émission de Cyril Hanouna – et l’ap-
propriatif est ici plus que jamais justifié – est une 
création oligarchique, qui coûte 80 000 euros par 
émission à sa production et a enrichi un nombre 
conséquent d’individus l’ayant façonnée, écrite, 
produite, réalisée et diffusée.

Elle est avant tout un appareil de pouvoir, 
parfaitement construit où rien n’est laissé au 
hasard. Avant tout présentée comme une émis-
sion populaire, elle n’en est pas moins devenue le 
sujet des classes dominantes qui adorent non pas 
tant l’étudier ou la considérer, mais simplement 
la juger et la condamner7, en somme : la détester.

M. Hanouna en est conscient, se sait ciblé 
du fait de sa fonction, qui le renvoie à une 
prolétarisation paradoxale – M. Hanouna est 
en effet l’une des plus riches personnes de 

7.Cet élément n’est pas anodin, car il est possible que la forme 
adoptée par TPMP de « tribunal populaire » ne soit, in fine, 
qu’une tentative comme une autre de retournement du stigmate 
par un individu élevé dans la bourgeoisie, mais porteur de traits 
distinctifs – notamment ses origines – qui rendaient impos-
sible une pleine et entière intégration au sein de cette classe 
sociale et qui, ayant eu à subir le jugement, la condescendance et 
le mépris si constitutifs de cette classe, ait décidé de se saisir de 
cette fonction et de ces attributs pour les renverser et valoriser 
cela même qu’ils méprisaient.



121

France – statut qu’il ne cesse, de façon embar-
rassée, de chercher à combattre. C’est ainsi 
que rejeté par la plupart des aristocraties 
médiatiques et télévisuelles de ce pays, utilisé 
comme un maverick fidèle et prêt à tout par 
M. Bolloré, il ne cesse de critiquer dans ses 
émissions les « bobos » germanopratins rému-
nérés par le service public – c’est-à-dire par les 
Français – qui lui donnent, à lui et son patron, 
coupable d’être catholique et de droite, des 
leçons de morale empesées d’une médiocrité 
similaire à celle qu’ils prétendent dénoncer.

La bourgeoisie aime tourner en ridicule cet 
enfant de près de cinquante ans dénué d’un 
quelconque intérêt pour les codes qu’elle a 
tardé des siècles à façonner, et qui a le démérite 
de fasciner et de dévertuer ses rejetons. Aimant 
surjouer une consternation qui lui permet, par 
effet de contraste, de se mettre en valeur, elle 
s’emporte à chaque sortie de route de cet homme, 
se saisissant de son cas pour remettre en cause 
l’existence de ceux qui le regardent, les consi-
dérant, lui comme ses spectateurs comme des 
pustules dégénérées, purulences inacceptables 
non pas tant en ce qu’elles existent – après 
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tout, ces êtres sont bien nécessaires, qui autre-
ment les classes dominantes pourraient-elles 
exploiter ? – mais en ce qu’elles s’y affichent 
fières d’exister, fières d’être représentées dans 
un havre d’ignorance et de vulgarité, de rejet de 
l’élaboré et de simplicité assumée, fières enfin 
d’occuper l’une des chasses gardées du pouvoir, 
la télévision. Hanouna est leur instrument pour 
commettre le crime le plus parfait.

Car il faut comprendre ce qu’est la télévi-
sion, non en tant qu’objet de consommation, 
mais en tant qu’instrument tel que vu du côté de 
nos classes dominantes : il s’agit avant tout d’un 
concentrateur de ressources, un lieu de dressage, 
un pur lieu du capital en somme, qui sert à la fois 
à domestiquer les âmes et à enrichir et renforcer 
les dominants, en générant une sous-classe en 
soi, contrôlée par les investissements massifs que 
le médium exige, qui en assure la soumission aux 
détenteurs de capital, à quoi  s’ajoutent une série 
de barrières réglementaires mises en place par 
l’État et des pouvoirs politiques alliés aux classes 
bourgeoises, qui permettent de s’assurer que cet 
instrument potentiellement subversif demeure 
celui de la conformation.
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La télévision qui, historiquement, a été le 
premier outil de pénétration des foyers par le 
pouvoir, un lieu de centralisation politique et 
économique de tout premier ordre, est devenue le 
lieu du moindre effort pour nos dominants. Elle 
aide à ordonner et diriger la société à moindres 
frais, depuis Paris et ses alentours, à partir de 
studios chers et inaccessibles, bunkérisés, en diffu-
sant des contenus via des fréquences aux coûts 
d’entrée inabordables, en conséquence réservées à 
des empires industriels déjà constitués. L’équilibre 
entre État et capital favorise la diffusion de la 
bonne parole, la parole décente, celle qui expli-
quera comment être (et comment consommer), 
dira que faire,  et que penser, censurera et humi-
liera, valorisera et favorisera, selon le camp duquel 
on interviendra, selon que les normes édictées par 
ce puissant médium seront ou non respectées. 
Le contrôle par l’État permet de s’assurer que la 
télévision ne devienne pas un pouvoir en soi et 
demeure une fonction instrumentale, ses élites 
restant dépendantes des compromis passés entre 
gouvernants et possédants.

La télévision est ainsi la blanchisserie du 
capital, et donc de sa putain, notre système 
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politique, le lieu où se choisissent et s’intronisent 
nos dirigeants, se mettent en scène nos produits, 
un lieu de publicité, au sens le plus plein, capable 
de renverser ou d’introniser tout puissant, où 
tout péché peut être rédimé, pour peu que cela 
siée aux classes qui la contrôlent, et où, à l’in-
verse, toute déviance perçue ou qualifiée comme 
telle pourra être immédiatement sanctionnée.

M. Hanouna l’a mieux compris que beau-
coup, et contrairement à la plupart de ses 
comparses, faute de pouvoir prendre l’appa-
rence du pouvoir, il a décidé d’inverser les codes 
de ceux qui l’ont investi pour mieux les servir. 
Fils d’une fin de siècle décadente, il s’est vu 
octroyer, par la marge en un premier temps – il 
est en cela le pur fruit d’une transformation 
technoréglementaire du médium, la TNT – une 
licence suffisante pour imposer une émission 
qui au départ ne visait qu’à occuper de façon peu 
coûteuse un temps d’antenne, dans l’attente de 
la production de contenus plus rentables, avant 
de progressivement l’imposer comme un dispo-
sitif central et d’en faire, paradoxalement, un 
lieu de subversion symbolique de l’espace bour-
geois. Dans la continuation, et en enfant, de la 
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téléréalité8 – culturellement et factuellement son 
émission étant au départ un pur lieu de commen-
taire rétrograde, au sens étymologique, des 
émissions qui les premières, introduisirent ces 
subversions – M. Hanouna a imposé un rapport 
à la banalité que le cinéma avait toujours interdit 
et que la télévision aura longtemps contourné, 
rapport qu’on l’a laissé mettre en œuvre à la seule 
condition que son discours se maintienne dans 
les limites fixées par la bourgeoisie, régulière-
ment rappelées par une instance de négociation 
et d’équilibre entre les différentes instances du 
pouvoir, l’ARCOM.

Cette situation intermédiaire lui permet de 
refléter des parts riches de la société, de leur faire 
signe, d’user de mots, d’attitudes, qui ne sont 
jamais « visibilisées », et qui, par leur exclusif 
usage en son émission, s’insèrent en un rapport 
mimétique mêlant satisfaction et reconnaissance 

8. Elle-même fille de la privatisation de la télévision, et de sa 
déterritorialisation, par la construction de concepts génériques 
tels Les Feux de l’amour, importés des États-Unis, proposant 
pour la première fois, sur la principale chaîne de télévision du 
pays, TF1, dont les propriétaires promettaient, au moment de 
sa privatisation, de diffuser de l’opéra en prime time, de faire de 
la scène télévisuelle un lieu de consécration du banal, renonçant 
à toute forme d’élaboration.
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chez ceux qui le reçoivent et ont vocation à 
imiter.

C’est ainsi que M. Hanouna montre à des 
millions de Français que l’on peut réussir en 
étant ce qu’ils sont, sans effort – pour peu que 
l’on respecte les limites fixées par les classes 
dominantes.

Il faut comprendre l’importance de ce geste 
et sa nature profondément conservatrice, voire 
réactionnaire. En offrant aux classes populaires 
une scène, la télévision, qui systématique-
ment se charge d’assurer leur domptage après 
avoir exploité leur déviance ou leur originalité, 
interdisant toute transgression trop marquée, 
M. Hanouna s’est mué en le valet de leur maître, 
leur offrant la possibilité de s’exprimer et de se 
comporter librement sans être, par d’autres que 
lui, humiliés, offrant une illusion de liberté que 
son inintelligence permet souvent de matéria-
liser. C’est ainsi que souvent, M. Hanouna, bien 
malgré lui, subvertit, en surface.

Cela a le don de rendre fous ceux qui, au sein 
de la bourgeoisie, croient encore en la valeur 
sacrificielle de leur office, et en la nécessité d’y 
faire croire et en conséquent, se sont mués en 
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maîtres des surfaces9. L’affaire devient d’au-
tant plus problématique lorsque des bourgeois 
s’aventurent en ces lieux et, naturellement, se 
trouvent placés en position d’égalité, voire d’in-
fériorité, de ces riens indistingués sur lesquels ils 
étaient censés régner10.

9. Cette croyance sacrificielle est évidemment très largement 
scénifiée et a vocation, comme sa cousine méritocratique, à 
légitimer l’ordre existant, en particulier en ce qui concerne les 
progénitures. L’enfant qui est conditionné dès l’enfance pour 
ressembler à ses parents n’aura par la suite nul effort à faire pour 
être reconnu par ses pairs et se voir attribuer une place heureuse 
au sein de la société ; tandis que l’enfant des classes populaires 
qui souhaiterait monter aura tout à apprendre et accumuler, et 
vivra toute sa vie avec la peur de l’erreur, du stigmate et du 
jugement de ceux qu’il s’est décidé à imiter.
10. M. Hanouna, en consacrant cet espace libéré de toute forme 
de jugement moral a priori, réconcilie les fils prodiges – dont il 
est, fils de médecin ayant refusé de suivre la voie sacrificielle et 
intronisante choisie par son père – avec les fils de rien, tels que 
considérés par les dominants de la société. Et dans cette éton-
nante conjonction, qui fascine ses enfants, la bourgeoisie voit le 
danger du dévoiement d’un système, de valeurs, d’efforts enfin 
pour le préserver et le maintenir, le reproduire. M. Hanouna lui 
apparaît ainsi non seulement comme un danger en soi, mais aussi 
et surtout comme celui qui pourrait pervertir l’enfance d’une 
société dont on suppute – de façon projective – qu’elle est son 
public premier. Ce sont plus probablement de jeunes adultes 
qui, se projetant régressivement dans le plaisir coupable de l’en-
fance, constituent le gros de ses bataillons, mais qu’importe – les 
adolescents et jeunes gens n’ayant pas besoin de ces « artefacts » 
télévisuels pour transgresser et se reconnaître, leur socialisation 
horizontale via l’école suffisant, M. Hanouna ne leur apparaissant 
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Entrer en le domaine de M. Hanouna, c’est, 
pour eux, prendre le risque de s’y perdre, et de 
perdre avec cette « dignité » qu’assurent les sédi-
mentations et statuts sociaux. M. Hanouna s’en 
approche comme la bête de sa proie, et se montre 
prêt à tout pour l’avaler. Selon l’attitude de l’in-
vité, il valorisera sa parole, la mettra en scène, 
et le sanctionnera d’une dignité très particulière, 
celle que l’on offre au bourgeois qui aura accepté 
de se soumettre au peuple, ou au contraire le 
réprimandera et l’humiliera, sans possibilité pour 
son interlocuteur de faire usage des armes dont 
il a normalement usage – puisque ici la dignité 
est considérée pour ce qu’elle est, un instrument 
pour tenir et faire tenir les populations. 

Comme le cirque de Pinocchio, le plateau avale 
qui s’y rend à la recherche de gloire ou jouissance 
sans offrir son écot à un système qui se nourrit de 
la sève de ceux qui pensent s’y rendre pour prendre 
et consommer. Personne n’en sort sans donner, sans 
quelque part, s’éviscérer. Celui qui cherchera à se 
faire valoir, à faire démonstration de ses capacités 

principalement que comme une figure spectrale croisée dans 
le salon de leurs parents, attribuable et attribuée au monde des 
adultes qu’ils n’ont pas vocation encore à retrouver.
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rhétoriques, élaboratives ou de toute autre forme 
de distinction se verra immédiatement rabaissé. 
La censure se met immédiatement en place, par 
la coupure de sa parole, l’utilisation de commen-
taires dégradants, l’accélération du rythme sous la 
forme de vannes faciles, dont le but n’est pas de faire 
rire, mais de rappeler qu’ici doit régner le registre 
de la légèreté, et que personne ne saurait s’élever 
au-dessus du maître en faisant usage de registres 
qu’il ne saurait, justement, maîtriser. M. Hanouna 
est celui qui la plupart du temps se chargera de le 
rappeler, envoyant par là même un « clin d’œil » au 
téléspectateur qui se serait perdu dans la démons-
tration, lui rappelant qu’il est à ses côtés et qu’il ne 
laissera personne l’humilier. Ici, l’ennui est interdit, 
rappellera M. Hanouna, se montrant ainsi fidèle 
à son peuple, déclinant à l’infini les façons de le 
signifier (blague vaseuse jouant sur son absence de 
culture11 ou sur l’insuffisance de son interlocuteur, 

11. Rassurante parce qu’elle permet une inversion des qualités : 
en faisant rire à des blagues volontairement lourdes et grossières, 
plutôt que de mettre en avant le talent et d’utiliser la télévision 
comme un dispositif verticalisant, d’écrasement, il permet aux 
Français de se sentir confortés et soulagés d’avoir ainsi, dans la 
banalité, le droit d’exister.
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rappel de l’un de ses interdits fondateurs, celui 
d’une quelconque « parole politique », etc.).

Privé des armes qu’il arbore partout ailleurs, 
empêché de se distinguer, le bourgeois, mis à nu, 
va se retrouver en d’autant plus grande difficulté 
qu’il a en face de lui, en plus de M. Hanouna, 
une horde de chroniqueurs encadrés par un 
conducteur rigoureux, un public téléguidé, des 
techniciens et une régie, enfin, chargés de s’as-
surer du maintien de l’ordre qui ne vont rien 
laisser passer. Habitué à la préséance, le bour-
geois va rapidement se transformer en un agneau 
sacrificiel, à moins d’accepter de se dévêtir et 
d’endosser les nouveaux habits qu’on lui propose, 
de devenir chair à divertissement, se rabaissant 
jusqu’à se montrer, suprême jouissance, dominé, 
parfaitement intégré à l’imaginaire enchanté 
fabriqué par l’émission et qui consiste à simuler 
un monde où une classe sociale fantasmée et 
réduite à ses attributs les plus caricaturaux 
régnerait12.

12. C’est ainsi qu’un confrère, invité alors qu’une star du 
passé, Pierre Palmade, était au cœur d’un scandale, après avoir 
provoqué un grave accident de la route et faisait le bonheur des 
gazettes, se verrait lourdement récompensé et valorisé par M. 
Hanouna, pour avoir accepté de nourrir son émission en lui 
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Alors, que faut-il penser de M. Hanouna, 
lorsque l’on se retrouve en cette position inter-
médiaire, à la fois en mépris et rejet de ceux qui 
dominent et exploitent – à partir d’une position 
héritée et impensée – et de ceux qui, tentant de 
les singer, souillent les classes qu’ils prétendent 
représenter ?

La question n’est pas aisée. L’on pourrait, sans 
provoquer, penser que M. Hanouna appartient 
au camp des travailleurs. Quelqu’un qui, jour 
après jour, investit son corps et loue sa pensée 
pour en tirer revenu, même si celui-ci atteint en 
cumulé des centaines de millions d’euros, n’en 
reste pas moins, fondamentalement, un travail-
leur. De la même façon que le footballeur, même 
milliardaire, sera toujours populaire, le présenta-
teur qui a décidé de ne pas devenir propriétaire 
de ses médias, qui chaque jour s’engage en tant 
que travailleur, met en jeu son corps, l’engage en 

offrant le sordide et le voyeurisme le plus cras, en racontant ses 
entretiens avec la famille de deux victimes, dévoilant leur inti-
mité, leur ressenti suite à la mort de leur enfant en gestation, 
etc. En ces circonstances l’avocat devient l’auxiliaire du spectacle 
privilégié, lui offrant son accès privilégié au monde du crime 
pour des raisons qui n’ont plus rien à voir ni avec sa fonction 
sociale, ni institutionnelle, opérant un transfert de capitaux qui 
lui permettra en retour de ramasser clientèle et notoriété.
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une activité de saltimbanque, garde cependant 
un lien avec l’ouvrage, le labeur.

C’est cette position intermédiaire dont 
M. Hanouna tente de profiter, alternant les 
incarnations selon ses intérêts. L’ambivalence 
atteint son apex lorsqu’il décida de répliquer 
à ce député de la nation, qui était son ancien 
employé, qu’il avait contribué à façonner, Louis 
Boyard. S’attaquant au patron de M. Hanouna, 
M. Boyard se vit immédiatement rabrouer, en 
les termes les plus violents et insultants par 
M. Hanouna, qui tint à lui rappeler à la fois son 
statut passé, le rôle de patron de M. Hanouna, ce 
qu’il lui devait, mais aussi ce que M. Hanouna 
devait à celui que M. Boyard venait d’attaquer, 
Vincent Bolloré. Restant à sa place, conscient de sa 
position sociale et ne prétendant pas s’y dérober, 
rejetant celui qui, au contraire, chercherait à la 
subvertir, exigeant de chacun qu’il assume ses 
fidélités, M. Hanouna nous offrait une démons-
tration de transparence et de violence d’une 
parfaite honnêteté, jusqu’à, quelque part, forcer, 
un instant, une forme de respect.

*
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Si l’on prend un peu de champ, on comprend 
l’équation à laquelle M. Hanouna s’est vu 
confronté, entre deux feux. Immergé au milieu 
du pouvoir dont il est l’un des valets, il doit faire 
face à la bourgeoisie de droite, qui voit son émis-
sion comme un symptôme : celui de la décadence 
de la société. Comme un révélateur : celui de la 
médiocrité des classes populaires. Comme une 
évidence : celle de sa supériorité.

La bourgeoisie de gauche le voit quant à elle 
comme un vecteur. Une raison de la distrac-
tion des classes populaires qui, à cause de lui, 
ne vont pas à l’opéra et ne font pas l’effort de 
se soumettre à leurs maîtres en tentant de leur 
ressembler – effort demandé aux classes popu-
laires par leurs dominants de gauche afin de les 
responsabiliser de leur exploitation, et soi-même 
s’en déresponsabiliser, puisqu’un tel désir de 
conformation est voué à susciter, dans le meil-
leur des cas, frustration et impuissance, la mise 
en concurrence sur un terrain où les bourgeois 
jouent depuis qu’ils sont nés, ne pouvant qu’ac-
croître l’accablement des classes défavorisées.

La position est plus confortable encore pour 
la bourgeoisie de gauche que pour celle de droite, 
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qui toutes deux ne cherchent qu’une chose : 
naturaliser leur domination, elle permet de juger 
M. Hanouna en s’en distinguant, en le considé-
rant comme un ennemi à abattre et ce faisant, de 
se rehausser moralement.

Dans un cas comme dans l’autre, M. Hanouna 
fait, nous l’avons dit, une excellente proie dans 
les discussions de salon, dans les dîners mondains 
qu’il dit exécrer pour s’en protéger, placé en posi-
tion défensive par ces attaques récurrentes qui le 
forcent au repli.

Son principal défaut s’en déduit, à savoir 
celui de ne rire que des plus faibles et fragiles, 
pour se réinstituer en une forme de dignité 
cruelle et vengeresse, se montrant veule et 
servile face aux puissants – du moins dans 
un premier temps. Car, ayant capté le public 
populaire en renonçant à s’intégrer symboli-
quement au sein des classes favorisées (dont il 
était issu) et en mettant en scène son incapacité 
à le faire – produisant un effet de soulagement 
déculpabilisant au sein de ses spectateurs – le 
moindre signe de reconnaissance provenant 
d’en haut lui apparaît comme une forme de 
salutation divine qui lui permet à la fois de se 
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réaffirmer vis-à-vis de son public, en apparais-
sant comme une passerelle à l’égard des grands 
de ce monde et en renforçant sa légitimité, et 
de se rassurer sur sa valeur, menaçant cepen-
dant de l’éloigner de ceux qui l’ont couronné.

Entre ces deux feux, le peuple, instrumenta-
lisé et vassalisé, réduit à être le spectateur et le 
patient consentant d’opérations de manipulation 
dont M. Hanouna se fait le relais, trop heureux 
de subjuguer, irriter, humilier et rédimer, en un 
rapport de dépendance pervers à ceux qu’il a été 
chargé de capter et de contrôler.

Ainsi va M. Hanouna, errant et voguant au 
sein de classes auxquelles il n’appartient pas, en 
une telle solitude qu’il s’est vu obligé de recons-
tituer un monde où il détiendrait une forme de 
centralité, s’adressant à un monde dont il n’est 
pas issu et qu’il n’a jamais, contrairement à ce 
qu’il ne cesse d’affirmer, fréquenté. Il est inté-
ressant à cet égard de noter qu’y compris dans 
son rapport aux classes populaires se retrouve 
une hiérarchisation naturelle, qui va l’amener à 
s’acoquiner avec les dominants de ces mondes 
parallèles, concurrents des élites autorisées, qu’il 
s’agisse d’individus issus du milieu de la pègre 
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ou de la téléréalité et de la représentation, sans 
jamais se mêler à une plèbe qui reste cantonnée 
à un monde où la considération cesse dès que 
son utilité est épuisée. Sans en être issu, il a ainsi 
reconstitué au sein de son plateau un monde non 
pas « populaire », tel que les classes dominantes 
se le représentent, mais censé séduire lesdites 
classes populaires, proposer des modèles acces-
sibles de réussite et de succès, sans se soumettre à 
l’exigence aberrante et inhumaine que les classes 
dominantes imposent par leur conformation à 
des ordres hérités de siècle en siècle. Il ouvre à 
la possibilité d’une aspiration accessible, d’une 
identification non écrasante, proposant à nombre 
de Français de s’y projeter allégrement et heureu-
sement, dangereuse en cela pour une partie des 
classes dominantes, puisque substitutive à leurs 
propres modèles, dont l’inaccessibilité offrait des 
garanties de soumission et de génération de désirs 
sacrificiels au sein des classes dominées, permet-
tant d’assurer la pérennité de l’ordre existant. 
En offrant une porte de sortie court-circuitée, 
trichée bien que tout aussi fictive – le nombre 
de places offert par le monde fictionnel de M. 
Hanouna étant encore plus limité qu’au sein de 
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l’espace bourgeois – M. Hanouna crée une respi-
ration existentielle qui explique naturellement 
son enliaisement avec le monde des influenceurs, 
personnes d’une banalité consternante qui, du 
fait de cette banalité, accouplée à des imagi-
naires fantasmatiques de réussite, de richesse et 
d’émancipation, provoquent des effets projectifs 
et suscitent l’adhésion de millions de personnes 
qui ne voient aucune raison de ne pas devenir 
eux, et se laissent en conséquence instrumenta-
liser et manipuler pour en devenir les vaches à 
lait et ainsi renforcer la prophétie autoréalisatrice 
des pyramides de Ponzi proposées, en devenant 
les consommateurs des produits miracles qui 
sont censés avoir permis à leur égérie de s’extraire 
du néant pour devenir brillante.

M. Hanouna, qui n’est pas l’un des leurs, 
s’amuse à donner l’impression d’en être – ne se 
faisant accepter qu’à la condition de sa propre 
dégradation, et donnant une impression de faci-
lité et d’accessibilité de son devenir, de simplicité, 
qui renforce l’effet de sympathie et d’adhésion, 
par projection. Ce faisant, et en renonçant à toute 
forme d’autorité élaborante, il renvoie cepen-
dant une image dégradante de cette part de la 
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société si stigmatisée qu’elle préfère s’en amuser à 
ses côtés, avec cette caricature, sans se l’approprier 
plutôt que de se révolter du stigmate originel, a 
fortiori lutter. Il encourage à une consommation 
qui apaise mais ne porte nul devenir, nulle possi-
bilité d’émancipation.

C’est contre cela que se constitue, enfin, 
le dernier bloc d’inimitiés de M. Hanouna. 
À la fois ceux qui luttent contre cette forme 
d’asservissement (que ce soit par la subver-
sion ou l’intégration, en toutes circonstances 
par un rapport mimétique et non dissident ou 
criminogène, au système en place) – et ceux 
qui considèrent avec dégoût leurs pairs qui y 
adhèrent.

Ces derniers résistants ne considèrent M. Hanouna 
qu’en ce qu’il leur permet d’accéder à des formes 
de visibilité qui à leur tour permettent d’affecter les 
systèmes de représentation et de pouvoir, et d’en 
faire dévier une partie de la société rendue prison-
nière de ces jeux de miroir et d’illusion. « L’affaire 
Boyard », du nom de ce jeune député et ancien 
chroniqueur de l’émission qui se sera artificielle-
ment confronté à M. Hanouna, l’a illustré : sitôt 
le pouvoir accédé, la dégradation que propose M. 
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Hanouna dans ses émissions, dégradation qui fait 
système, ne saurait être subvertie. M. Hanouna 
avait raison de clamer sa sincérité face à un Louis 
Boyard qui, à peine libéré de ses fers consentants, 
revendiquait sa souveraineté et par conséquent, son 
absolue liberté à l’égard d’un M. Hanouna renvoyé 
au statut de valet, et d’une émission renvoyée à sa 
forme de prison dorée. M. Hanouna lui a opposé 
la loyauté, une déférence assumée pour la première 
fois, afin de pouvoir reprocher à M. Boyard, d’en 
manquer, et d’ainsi se sauver. 

Il peut y avoir de la dignité dans l’asservisse-
ment. C’est l’une des propositions fondamentales 
mises en avant par tout système de pouvoir

13

. 
C’est cette dignité que M. Hanouna revendi-
quait face à l’esclandre de son ancien employé, 
le renvoyant à ce statut qu’il avait lui-même 
longtemps accepté, et que M. Hanouna avait 
longtemps nié.

13. Nous montrons dans Paroles comment Barack Obama fut 
accepté, en tant que premier président Noir de l’un des derniers 
pays esclavagistes de l’histoire, en ce qu’il semblait avoir intégré 
les exigences de « dignité » et de « tenue » que les maîtres aupa-
ravant exigeaient aux populations qu’ils soumettaient.
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*

J’ai dit que le rapport à la dégradation ne 
saurait être subverti dans le « système » construit 
par M. Hanouna. Ce n’est pas tout à fait vrai. 
Lorsque celui-ci a enfin réussi, après moult 
salamalecs et démonstrations de soumission, 
à faire inviter un ministre de l’Intérieur sur 
son plateau – chose pour laquelle il bataillait 
depuis des mois et qui lui apparaissait comme 
une consécration, comme un signe d’intégra-
tion – le présentateur est apparu sur le plateau en 
costume trois pièces, offrant à M. Darmanin une 
émission complètement refondée, dénuée de la 
moindre aspérité, proposant un produit d’un 
ennui et d’une platitude sidéraux, satisfaisant 
à toutes les exigences du pouvoir et renon-
çant aux siennes, à cette religion impérieuse de 
l’audimat qu’il utilise pour policer quiconque 
chercherait à contester son autorité. Lui dont 
les équipes se sont fait une spécialité de piéger 
ses invités aura cette fois respecté à la lettre les 
conditions d’intronisation qui lui avaient été 
imposées par un valet plus important que lui, 
espérant par cette voie s’en ouvrir une nouvelle 
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et acquérir une légitimité qu’il n’aura cessé, secrè-
tement, d’espérer. Exercice délicat, qui signe son 
autoconsumation, en ce qu’elle constitue litté-
ralement une prise d’otage de son audience qui 
ne supporterait pas la répétition de cette mise en 
scène, ersatz frelaté d’émissions politiques mille 
fois vues, excluantes et réalisées au seul service 
d’un système politique ainsi consacré dans sa 
capacité à s’imposer en toutes parts et en tous 
lieux, et, par conséquent, éteindre le désir qu’il 
générait. M. Hanouna le sait : répéter l’opéra-
tion, ce serait se saborder, au profit d’un pouvoir 
qui, en échange, l’intégrerait et l’absorberait. 
M. Hanouna, cependant, le sait également : 
entrer en les bonnes grâces du ministre de l’Inté-
rieur en une République avariée permet de se voir 
protégé, d’éteindre petites et grandes affaires, de 
s’assurer des protections utiles qui l’amèneront à 
continuer à dévier en parfaite impunité.

C’est donc à la signature d’un pacte faus-
tien que nous avons assisté : en échange d’un 
sacrifice partiel, d’une consommation de son 
capital, M. Hanouna offrait à un autre valet une 
fenêtre démonstrative et, en échange, s’assurait 
une protection qui, peut-être, à ce moment-là, 
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commençait à lui manquer. En cela, il se muait en 
pont non plus entre classes populaires et domi-
nantes, mais entre pègre, médias et État, créant 
un espace potentiel de transaction et d’impunité 
qui à d’autres pourrait profiter.

Qu’est-ce qui a fait trembler M. Hanouna de 
façon à ce que ces puissants, sources de tous ses 
quolibets, fassent soudain l’objet de toutes ses 
attentions ? Quelle dérive, quel dérapage, quelle 
pression a bien pu l’approcher et l’inquiéter ? À 
la fascination et à la soumission les plus crasses 
vis-à-vis du système macronien a certes peu à 
peu laissé place une forme de dégoût mâtiné de 
lassitude, qui l’accouplait à une part du peuple 
français, alors que les crises sociales puis sani-
taires se prolongeaient. Cette situation l’a amené 
à faire évoluer ses émissions, de façon à en faire 
des espaces de transgression à la fois que de remé-
diation des difficultés sociétales, sous la forme 
parajudiciaire du tribunal populaire que nous 
avons décrite.

Il ne s’en est pas moins, ce faisant, mué en 
l’un de ceux qu’il dénonçait, y compris physique-
ment – son accoutrement ridicule signant, sans 
qu’il s’en rende compte, la soumission à un ordre 
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dont il soulignait lui-même l’absence de maîtrise 
des codes, dépensant des fortunes pour ressem-
bler à un pouvoir qu’il ne pouvait qu’imiter –, 
suscitant sarcasmes et en conséquence renfor-
çant la domination de ceux auxquels il cherchait 
à s’associer. 

Comme n’importe quel consommateur d’un 
produit de luxe qui, en sacrifiant le fruit de 
lourds labeurs pour se distinguer de sa masse, ne 
fait ainsi que s’y associer et la fragiliser.

*

Voilà pour M. Hanouna, instrument au 
service de forces qui ne cessent de le dépasser, 
incapable de les juguler, mais ayant l’intelli-
gence d’à tout moment en jouer, conscient de 
ses forces et qualité, survivant en une jungle qu’il 
a fini par apprivoiser. Cette absence de rigidité, 
que l’on pourrait qualifier d’humanité, s’ajoute à 
une deuxième qualité que la bourgeoisie semble 
incapable de déceler en lui : M. Hanouna, 
contrairement à ce qu’ils pensent, n’est pas un 
symptôme de décadence, ou du moins, pas 
comme ils le pensent.
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Car c’est une qualité que l’on n’a jamais suffi-
samment louée : les émissions de M. Hanouna 
sont extrêmement travaillées et, nous l’avons 
rappelé, répondent à la mise en place d’un 
concept particulièrement élaboré, consistant en 
la construction de personnages types, alimentés 
saison après saison, chargés de commenter l’éco-
système médiatique et, de plus en plus, le réel qui 
le nourrit.

M. Hanouna propose une accroche inédite, 
particulièrement divertissante et jouissive, à son 
public auquel il cherche à ressembler et à s’ac-
coler – premier effort – en s’appliquant non 
seulement à le divertir, mais à solliciter et mettre 
en jeu, émission après émission, sa capacité de 
jugement. Loin de l’exiger, il use d’une part 
de mille stratagèmes pour le distraire et ainsi 
« l’accrocher » dans le but de rendre son émis-
sion – qui dépend des revenus publicitaires, 
eux-mêmes adossés à l’audience – rentable pour 
ceux qui l’ont commandée. Mais il cherche 
également, d’autre part, à en faire des acteurs de 
son spectacle, de sorte que celui-ci puisse par la 
suite s’étendre au-dehors de l’espace fort clos du 
studio en générant discussions et propositions. 
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L’exigence de M. Hanouna est totale vis-à-vis de 
ses équipes, ce qui explique les remises à plat et 
recadrages systématiques qu’il leur adresse, ainsi 
que l’important turn over de chroniqueurs qui, 
à la recherche de célébrité et de notoriété, ne 
sont dans les faits que les instrumentistes du chef 
d’orchestre, lui-même point d’orgue, officier 
central de l’hémicycle qu’il a créé pour régner et 
non pour permettre à qui que ce soit de se faire 
valoir ou se distinguer.

La construction, de mauvais goût et manquant 
de profondeur, n’autorise paradoxalement aucun 
flottement, exige une mise en tension permanente 
de l’ensemble des équipes afin de maintenir l’ac-
couplement aux évolutions des téléspectateurs 
et, par ricochet, de la société et repose sur des 
mécanismes particulièrement élaborés de mise en 
scène visant à recréer des situations de délibéra-
tion où un point de vue pourra être adopté sur le 
sujet traité, qu’il soit sérieux ou léger, métatélévi-
suel ou « réel ».

C’est en cela et pour cela que l’émission d’Ha-
nouna est par nature politique. Qui voudrait 
s’armer du mépris pour le combattre ferait 
mieux en un premier temps de comprendre 
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que M. Hanouna fait des efforts quotidiens 
pour se faire entendre d’une classe sociale qui 
n’a pas l’habitude d’être sollicitée – des classes 
populaires qui menacent à tout moment de se 
détourner du personnage qu’il tente de leur 
proposer. D’autre part, il suffit de renvoyer les 
détracteurs de M. Hanouna à l’état de décré-
pitude de l’espace politique et médiatique 
français, et son incapacité à recréer des espaces 
de discussion et d’élaboration qui intéressent la 
citoyenneté, enfin au fait que tout un président, 
depuis des années, entre grands débats et conseils 
nationaux de la refondation, patauge dans son 
incapacité à produire, sinon de la pensée, du 
moins de la discussion et de la délibération, 
pour estimer le tour de passe-passe réussi par le 
présentateur.

Le plateau de M. Hanouna est devenu le 
point de départ, rhizomatique, d’échanges qui 
traversent et coagulent le pays, créant des lignes 
de partage artificielles qui, après avoir divergé, 
se réconcilient sous le patronage égotique du 
présentateur, ainsi mis en valeur et renforcé par 
sa capacité tutélaire à médier après avoir invité 
des personnes capables de présenter des faits réels 
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et des perspectives divergentes, le plus souvent 
radicalement et caricaturalement opposées.

Tout est préparé, en un sens chiqué, et c’est en cela 
que le bourgeois se trompe à chercher à critiquer ce 
qui apparaîtrait comme le symptôme du moindre 
effort – alors qu’il s’agit de l’apparence mondaine de 
l’absence d’effort qui est chaque soir mise en scène 
pour se valoriser, et que ce que reproche le bour-
geois, c’est que cet effort, pour une fois, ne soit pas 
dirigé afin de lui ressembler, mais au contraire, de 
s’approcher de ce peuple si méprisé.

M. Hanouna, loin d’une quelconque forme 
de mondanité, est un être concentré, conscient de 
capacités que l’on jugera certes insuffisantes, mais 
qui, justement, par leur insuffisance, nourrissent 
une volonté d’hégémonie visant à se protéger, 
à faire clan, et partant, à intégrer quiconque se 
trouvera de son côté, remettant sur le tapis de 
façon permanente ces jeux d’alliance et de fidé-
lité, créant une dialectique du nous contre eux 
à laquelle chacun est invité à participer, d’où 
l’importance du carrousel régulier d’invités 
anonymes, et projetés éphémèrement dans une 
illusion de notoriété, afin d’illustrer cette dyna-
mique, et d’en renouveler l’effectivité.
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Cela, ceux qui ne sont pas bourgeois le savent 
et le sentent, et lui en sont reconnaissants, lui 
qui, comme beaucoup, a échoué à se couler dans 
les moules étroits que la République fabriquait 
et à se faire reconnaître par ces parents symbo-
liques que sont des classes dominantes parmi les 
plus méprisantes auxquelles l’on puisse penser, 
ouvrant et offrant un espace gratuit qui à tant 
n’a cessé, dans leur construction, de manquer. 
Reconnaissants à cet être qui leur permet, sans 
effort, de retrouver une respiration souveraine 
et de se voir, une nouvelle et non énième fois, 
reconnus en tant que sujets, ses spectateurs ne 
peuvent que s’identifier à lui lorsqu’il se met en 
scène et réplique aux critiques qui lui sont adres-
sées, les intégrant en son spectacle sans moufter. 
C’est là que la critique de « gauche » devrait aller 
chercher : l’atrocité contemporaine qui a amené 
une part de notre société à se donner à son image, 
c’est-à-dire à se vautrer, par absence d’ouvertures 
autres qui lui seraient proposées, de parcours 
accessibles et pas seulement martyrologiques, 
héroïsants et à pure vocation d’exploitation. 
Fermeture ayant permis à M. Hanouna de s’en-
gouffrer dans la brèche ouverte, dans les années 



quatre-vingt, par la gauche mitterrandiste, alliée 
à Berlusconi, d’un espace télévisuel incontrôlé 
offert aux masses en échange de leur incapaci-
tation et de leur paralysie politique, mélange 
abrutissant de flatterie, reconnaissance et distrac-
tion, proposant une alliance avec les classes 
économiques dominantes chargées de l’ex-
ploiter et de le rentabiliser, apolitisation censée 
éteindre des contestations naissantes d’une classe 
ouvrière qui se voyait privée de son identité et 
de son destin par le renoncement de la gauche 
à les aimer, les protéger et les représenter. Son 
extension sur les « réseaux » à travers les pactes 
corruptifs qui l’ont lié à Courbit verront para-
chever une œuvre peu sympathique, puisque 
toute concentrée sur la recherche d’accapare-
ment et d’accumulation de ressources, stressant 
téléspectateurs, chroniqueurs et invités en une 
recherche d’audience et donc de succès. Il faut 
du temps pour sympathiser. Or, la religion des 
temps modernes ne cesse de nous le rappeler : le 
temps n’est que de l’argent mal dépensé.
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IV. L’oubli

Nous avons rappelé comment, en cette émission, 
tout était prédéfini – du personnage que chaque 
chroniqueur finit nolens volens par incarner jusqu’au 
cadre dans lequel le débat va se dérouler, avec le 
contrôle sur les invités, le conducteur, un public 
programmé pour orienter et peser en une direction 
que les téléspectateurs, interrogés par sondage sur les 
réseaux sociaux, seront chargés de sanctionner.

Nous avons rappelé que l’émission était 
rendue paradoxalement mille fois moins détes-
table que ses consœurs bourgeoises, de C à vous 
à Quotidien en passant par on ne sait combien 
de plateaux mettant en scène débats mondains 
formatés, du fait qu’elle était diffusée en direct, 
ce qui explique les velléités de contrôle que 
M. Hanouna cherche à y exercer.
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Un direct qui, dans l’espace le plus chiqué qui 
puisse être, laisse place non tant à l’impromptu 
qu’au révélé, à la possibilité d’une bascule inespérée, 
puisque imprévue, qui nous fera tous avancer.

Un accord intervient donc, qui permet de 
considérer que les règles du jeu sont claires : tout 
est chiqué, toute parole exprimée sur ce plateau 
est instrumentale et sert un pouvoir, sauf celle 
de l’invité, qui, par la grâce du direct, pourra 
faire jaillir une forme de spontanéité, et donc 
potentiellement, de vérité. Quiconque cher-
cherait à dévoiler ce jeu funambule sur lequel 
repose tout l’équilibre de l’émission se conten-
terait d’énoncer un truisme. Il est évident que 
chaque chroniqueur, dès lors qu’il est payé, 
orientera sa parole dans la direction souhaitée 
par la production – quelles que soient les garan-
ties qu’il prétendra avoir reçues et les piteuses 
dénégations qu’il déploiera. Cela ne veut pas 
dire que le plateau se présentera de façon mono-
lithique, au contraire, ni même que l’autonomie 
de la volonté des dits chroniqueurs sera abolie : 
de la même façon que la « démocratie parle-
mentaire » tire son épingle du jeu en mettant 
en scène des confrontations qui vont toujours 
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trouver à se réconcilier et qui instrumentalisent 
les passions et pensées limitées de leurs acteurs, 
en en rémunérant et valorisant l’expression, la 
diversité des perspectives offertes sur le plateau 
est une exigence critique qui permettra in fine au 
présentateur d’imposer son point de vue après 
une apparence de délibération.

La préconfiguration de la parole des chro-
niqueurs reste en conséquence entière, dans le 
but de l’exprimer, de la façon la plus polysé-
mique possible. Enora Malagré, notamment, 
l’avait admis, et il n’est aucun intérêt à chercher 
à le démontrer ou le réfuter – comme se l’étaient 
proposé les équipes de M. Hanouna le soir où 
finalement M. Boyard fut invité, après que, dans 
un de ces hasards que ces mondes savent fabri-
quer, j’ai refusé de m’y rendre pour discuter des 
modalités d’élaboration de l’émission que j’avais, 
dans une vidéo, exposées.

Il y a certes donc une valeur à le rappeler, que 
ce monde est chiqué. Mais il y a une valeur plus 
importante à tenter de comprendre et d’expli-
quer pourquoi il est nécessaire de le rappeler.

Si les téléspectateurs l’oublient, que ce monde 
est chiqué, c’est en effet parce que cet oubli est la 
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condition du succès de l’émission, comme de tout 
spectacle : l’oubli est au cœur du pacte qui, liant 
le producteur au spectateur, va amener ce dernier 
à croire en l’invraisemblable, et dissoudre sa 
conscience en l’espace du rêve qui lui est proposé.

En conséquence de quoi, rompre ce pacte 
par le rappel que tout cela est chiqué n’est guère 
productif politiquement ou pensivement, le 
besoin de rêve et d’abandon de soi au fondement 
de la réussite de l’émission n’étant pour autant 
pas résorbé au sein de la masse de téléspectateurs 
qui s’y voue. C’est là encore l’une des plus grandes 
limites d’une certaine critique de gauche, dite 
debordienne, d’une société du spectacle qui ne 
fait que généraliser des processus connus depuis 
toujours, qui s’appliquent à tout champ de la 
représentation, de l’école au politique en passant 
par le télévisuel et qui, surtout, ne disent rien 
du désir qui engendre ces méthodes de représen-
tation, se contentant d’expliciter les méthodes 
mises en œuvre pour y répondre.

Les règles du jeu sont donc claires, et accep-
tées pour peu qu’à son tour M. Hanouna respecte 
une condition : la possibilité du surgissement du 
réel et de la vérité à travers le seul élément qui ne 



soit parfaitement contrôlé, des invités qui, certes 
soigneusement choisis, mais accouplés au direct, 
créent cette tension addictive qui rend la généra-
tion du nouveau possible au sein du chloroformé.

C’est la rupture de ce pacte de confiance, condi-
tion du désir et de la crédulité, que M. Hanouna 
a, encore une fois, reproché à M. Boyard, lorsque 
ce dernier a décidé de se scénifier et de se repré-
senter au sein d’un espace où il était censé porter 
une part de vérité, en préparant un coup visant 
à faire spectacle, c’est-à-dire en renonçant à sa 
sincérité.
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V. Le guignol

Chaque système a son guignol. M. Hanouna 
en est un, au sens le plus littéral du terme, usant 
de la dérision et de l’autodérision pour frapper 
ses personnages et construire une scène dans 
laquelle le monde va se voir reproduit, borné et 
discursivé.

Comme tout homme de pouvoir, et comme 
tout valet de puissances décadentes et avariées, 
M. Hanouna a fait du vide son système. Le 
trivial et la meute, le trivial par et pour la 
meute.

En cela, il ne se différencie au premier abord 
en rien des oligarques, hauts fonctionnaires et 
politicards que j’ai eu l’opportunité de croiser. 
Même rapport acharné au travail d’une réalité 
réduite à des primats simples, mêmes hubris et 
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ressentis suscités par les distorsions de la célébrité, 
même clôture à qui, extérieur à son système, ainsi 
se présenterait. À peine M. Hanouna conserve-
t-il, dans la laideur de son système, une forme 
encore d’humaine vulnérabilité – condition 
d’ailleurs de l’empathie qu’il suscite auprès des 
populations chargées, par l’absorption de ses 
contenus et l’influence qu’ils sont censés avoir 
sur leurs comportements de consommateurs, de 
le rémunérer. Cette labilité, réelle, qui confine 
à la sincérité, en fait, en dehors de son dispositif 
de pouvoir, quelqu’un de moins détestable, car 
moins acharné que les membres de la superstrate 
des pouvoirs dont il n’est que l’une des marion-
nettes animées. Victime, il l’est, avant tout de 
son sujet.

Une tradition intellectuelle veut depuis 
Barthes que les présomptueux donnent leur 
patine à des non-sujets. Cela enfante des pensées 
sans ampleur ni devenir, réservées à des élites 
rétrécissantes qui trouvent ainsi à s’en gargariser. 
Nous nous tenons loin de ces dispositifs, car nous 
ne considérons pas que M. Hanouna, qui est un 
être, et le système qu’il alimente, qui domine 
cet être, fassent partie de ces insignifiants qu’il 
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s’agirait d’extraire de la société pour les décorti-
quer et les analyser, et ce faisant, nous valoriser.

L’écrire n’est en rien une fleur à lui faire, 
quelque chose qui lui permettrait de s’institu-
tionnaliser, de gagner en une respectabilité qui 
lui manquerait. Contrairement à ce qu’il croit, 
M. Hanouna n’a besoin de personne d’autre que 
les intégrants de son cirque et ceux chargés de 
l’alimenter.

Il existe par et pour lui, dans ce cadre, et c’est 
ce qui le rend si détestable et détesté, aigris-
sant également tous ceux qui, restés en dehors, 
ne sauraient le juger, et le rend paradoxalement 
sensible à l’égard de ceux qui chercheraient 
à le juger. Ceux-ci se voient immédiatement 
absorbés au sein de son émission, ingérés, digérés 
et dégurgités.

Multiples ont été les portraits à vocation 
psychopathologique qui ont été faits de lui, reve-
nant sur certaines de ses assertions, cette idée par 
exemple qu’il a à de nombreuses reprises énoncée, 
à savoir qu’il n’aurait « pas de zizi », façon de se 
placer en une position infantile pour invoquer le 
tabou de la pédophilie afin de se protéger de toute 
pénétration non consentie de son intimité – là où 
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lui, en tant qu’enfant, peut se l’autoriser,  d’aller 
partout, de tout fouiller et explorer, comme il le 
fit ou tenta de le faire dans l’une des émissions où 
nous nous sommes vus confrontés.

On en a déduit que M. Hanouna prétendait 
garder le contrôle sur son intimité, mais au-delà, 
sur cette figure qu’il est censé incarner sans filtre, 
et qui garantit son succès.

Quiconque chercherait à le dévoiler, à exposer 
que c’est bien chez Robuchon, dans des restau-
rants où l’on facture jusqu’à plusieurs milliers 

d’euros le dîner, et non plus, comme il le prétend 
encore, dans les « domac » et autres Burger King 
qu’il ne cesse d’invoquer, qu’il se restaure, devien-
drait ennemi à abattre et à dévaster.

Nous ne le ferons pas, car nous ne le prenons 
pas comme sujet, au sens où il le fait de person-
nalités au sein de ses émissions. Nous aurions 
pu, pour nous venger, jouer au ball-trap à son 
encontre, le traiter de bateleur sans profondeur 
accompagné de cohortes décérébrées, amuseur 
public acculturé, trimballé entre haines et jalou-
sies depuis vingt ans, frustré et saturé.

Nous aurions pu l’exposer, lui et sa tartuf-
ferie, ses insécurités, son incapacité à sortir sans 
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être entouré d’une cour entassée en une voiture 
qui partout le suit, explorer son intimité, ses 
compagnies féminines toujours plus stéréo-
typées, ce chauffeur qui abuse de sa naïveté 
pour fournir en femmes et cocaïne tout ce que 
le petit Paris de plus laid peut engendrer, son 
très proche ami aux services très particuliers 
en direction des joueurs du PSG, rémunérés 
jusqu’à 20 000 euros la soirée, leurs liens avec 
Tony Gomez…

Nous aurions pu rappeler ses salaires et ses 
revenus, les 200 000 euros que sa maison de 
production facture pour chaque émission, 
face aux 80 000 qu’elle coûte réellement ; les 
15 millions d’euros qu’il a facturés la seule année 
2018, les opérations menées avec Stéphane 
Courbit pour tout cela optimiser, les conflits 
d’intérêts systématiques, en violation des règles 
de l’ARCOM, ayant permis son ascension, 
mêlant des investissements dans des émissions 
de téléréalité qu’il se chargeait de visibiliser en 
invitant ceux qui y participaient, les soirées déca-
dentes où les substances, agressions, violences se 
multiplient, en un rapport au consentement que 
le contemporain abhorrerait…
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Nous aurions pu, en somme, sans fin gloser 
socialement sur ce personnage, le salir et l’abaisser.

Nous l’aurions d’autant plus pu que mille 
sources nous alimentent au sujet de la moindre 
de ses vulnérabilités.

Cela aurait été lui ressembler et faire ce qu’il 
adore déployer : utiliser un cadre que son invité 
ne peut maîtriser pour le dévaster. Ici, l’écrit, 
dont il aurait bien du mal à prétendre qu’il pour-
rait s’y glisser – bien qu’il ait écrit un livre risible, 
mâtiné d’effets de style surannés.

Un texte où M. Hanouna, ou plutôt celui 
qui l’a véritablement écrit, dit avoir voulu jeter 
« quelques paroles en cage et en page » (sic), 
affirmant que ses émissions répondent à une 
« préparation architecturale » (re-sic), déployant 
page après page un rapport au langage si éloigné 
de ce que M. Hanouna sait énoncer que l’on se 
demande comment la crainte du ridicule ne l’a 
pas approché au moment de le signer.

Voyez, monsieur Hanouna. Il est facile d’hu-
milier un tiers en des cadres où celui-ci est 
dépourvu d’armes pour se protéger.

C’est ce que, soir après soir, vous faites, devant 
des millions de personnes ainsi amusées. C’est 



pourquoi, vous devez désormais le comprendre, 
vous êtes si détesté.
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VI. Le porte-parole

M. Hanouna se veut porte-parole. Il tient à 
ce rôle, arraché à l’éphémère, espace intermé-
diaire entre le politique démonétisé – c’est là 
encore le sens de l’incident avec M. Boyard, la 
télévision faisant le politique en tant qu’instance 
d’intermédiation – et une part du peuple fran-
çais. M. Hanouna ne peut se prévaloir à cette fin 
que des chiffres de l’audimat ; spectateurs plutôt 
qu’acteurs, passifs plutôt qu’actifs, intéressés, 
mais non pas en adhésion. Lorsque confronté 
à une personne occupant cette fonction insti-
tutionnellement, de façon légitime puisque 
appuyée sur le consentement explicite de ceux 
qui la lui ont confiée – c’est le cas des avocats – 
le voilà qui se voit interdit à la confiscation de 
la parole et à la capacité de jugement, à dire le 
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bien. Le voilà donc obligé de s’appuyer sur ses 
chroniqueurs et son public par le truchement de 
sondages Twitter biaisés, qui – s’ils lui donnent 
tort, comme ce fut systématiquement le cas 
lors des émissions auxquelles j’ai participé – le 
forcent à une soumission qui le renvoie à son 
rôle de bateleur et d’amuseur, et non de leader.

Cette fonction autoattribuée de porte-parole 
nourrit le narratif de M. Hanouna. Interdire à 
quiconque de lui retirer sa position d’autorité et 
de pouvoir, c’est, s’il est perçu comme l’incarna-
tion d’une part de la société, en quelque sorte la 
protéger, d’où le fort sentiment de paternalisme 
se dégageant de cette émission qui se trans-
forme parfois, comme c’est souvent le cas avec 
les pater familias tout-puissants (qui trouvent en 
la famille le refuge que la société leur nie), en 
comportement abusif et en bullying à l’égard des 
plus faibles du plateau, et donc par ricochet, du 
reste de la société.

M. Hanouna tient en équilibre entre ces 
deux pôles : protéger les tiers, les espaces exté-
rieurs, les plus écrasés (d’où son obsession de la 
rédemption, sa proximité revendiquée avec des 
ex-taulards) et le faire en affirmant son pouvoir 
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et son autorité sur ceux qui, au sein de son dispo-
sitif, pourraient les menacer.

Équilibre difficile à tenir, qui peut à tout 
moment se renverser, M. Hanouna se trouvant 
alors soudain projeté du mauvais côté, de celui 
qui heurte et fait mal, et suscitant alors une répul-
sion immédiate de la part de son public – on 
sait qu’en réalité, cela arrive si souvent que la 
considération et la reconnaissance auxquelles 
M. Hanouna prétend sont en fait quasi inexis-
tantes, y compris chez ceux qui le regardent et 
l’observent14.

Difficile équilibre, d’autant que M. Hanouna 
n’est qu’un pion et qu’il le sait. À la suite de la 
production de la vidéo dont est issu part de ce 
texte, je l’ai évoqué, ses équipes m’avaient invité à 
revenir sur l’émission afin de faire le commentaire 
du commentaire, ingérer ma critique et s’assurer 
qu’elle serait ainsi désactivée. Ils sentaient bien 
et voyaient qu’alors que des centaines de milliers 

14. Sauf en les moments où les élites ou un quelconque puissant 
s’y attaquent ; d’où l’importance pour M. Hanouna de réactiver 
le dispositif régulièrement en se saisissant de n’importe quelle 
critique, pour l’engloutir au sein de son dispositif, la digérer 
et la recracher en s’étant posé soit en victime, soit en despote, 
selon la configuration recherchée.
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de personnes s’étaient précipitées sur le contenu 
et le partageaient, il leur fallait réingurgiter la 
critique au sein du spectacle critiqué, en s’assu-
rant ainsi de sa neutralisation.

Fallait-il le faire ? Fallait-il s’y rendre ? Je sais 
ce que j’y aurais fait, et comment j’aurais paré 
aux coups qu’irrémédiablement ils auraient 
portés – dans un dispositif mêlant dérision et 
violence symbolique, me renvoyant à mes insuf-
fisances, voire à mon inanité, pour se rehausser 
en tant que seuls porte-voix légitimes et, par 
l’écrasement, écarter l’obstacle qui venait de se 
dresser.

Fallait-il s’y rendre et faire comme Godard et 
Bourdieu, qui tous deux échouèrent en tentant, 
de l’intérieur de la télévision, de renverser son 
pouvoir contre ceux qui la faisaient ?

Je fis attendre ma réponse jusqu’à 15 heures, 
heure à laquelle je savais que, les sujets décidés, 
les chroniqueurs étaient sélectionnés et les tours 
de parole distribués, chacun devant renseigner la 
production sur le point de vue qu’il souhaitait 
incarner. Je leur indiquais alors que l’affaire était 
intéressante, pour ne pas dire succulente, et que 
je m’étais apprêté à concéder à leur piège, mais 
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qu’il m’aurait semblé indécent, alors que l’in-
quiétude grandissait sur  des affaires gravissimes 
qui traversaient le pays, de nourrir la bête télé-
visuelle deux fois d’affilée et d’ainsi retirer de la 
valeur à la parole que je venais de porter sur leur 
plateau, en devenant l’un de leurs personnages, 
ainsi rendu prisonnier du cadre télévisuel, dénué 
d’effectivité.

Ils ne dirent rien, et invitèrent à la place Louis 
Boyard, pour un débat improvisé, mal calé, sur les 
politiques migratoires et l’Ocean Viking. Ce soir-
là, à la place qui aurait dû être la mienne, à partir 
de 20h30, M. Boyard fit comme il l’avait fait lors 
de sa toute première intervention dans l’émission, 
alors qu’il était dans le public, préparant un coup 
qui déstabiliserait la machine, reprenant l’antienne 
que j’avais portée au sujet de M. Hanouna trois 
ans auparavant, évoquant ses liens avec Bolloré, 
le forçant à se dévoiler en mettant à nu les liens 
de fidélité qui unissaient le chef à son présenta-
teur, le renforçant involontairement, lui laissant 
l’apparence de la sincérité et de la capacité à faire 
événement, à un moment où il pensait le couler.

Drôle de coïncidence. Moi qui avais utilisé 
cette arme pour renvoyer dans les cordes un 
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homme qui, m’attaquant, voyait rendue visible 
sa tartufferie, voyais la tartufferie utilisée contre 
celui auquel je m’étais opposé avec un sentiment 
mêlé. Hanouna retrouvait paradoxalement par 
cette mise en scène et sa dénonciation la bonne 
place, celle qu’aucun journaliste parisien n’ose 
tenir : celle qui consiste à assumer son allé-
geance à son oligarque et, ce faisant, d’être 
capable de mobiliser un discours moral pour 
détruire, littéralement, ses opposants (et après 
Louis Boyard, ce serait Jean-Luc Mélenchon 
qui se ferait étriller, une heure durant, avec une 
justesse douloureuse, par le souverain de l’émis-
sion ainsi revigoré). Hanouna moral : voilà le 
twist plot que Louis Boyard avait enfanté, 
renforçant son adversaire au moment où il 
pensait l’achever.

On ne peut vaincre sans sincérité, on ne peut 
pas battre le dispositif par un dispositif, on ne 
peut user de l’artifice pour détruire ou dévoiler 
l’artifice. Voilà ce que cette affaire selon moi  
révélait.

Il n’y a pas de jugement dans ce pur commen-
taire, qui permet simplement de replacer sur 
l’échiquier les différents acteurs d’un jeu et d’un 
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spectacle dont Hanouna cependant réussira, sur 
le long terme, à profiter.

Il n’y a qu’un moyen de lutter contre ce que 
M. Hanouna a fini par représenter : construire 
un pouvoir populaire qui aura la capacité, la 
légitimité de le remplacer par des alternatives 
élaborantes, fécondes et non excluantes. Une 
autorité politique, par nature, doit avoir une capa-
cité à décider ce qui, dans le flux, est proposé à 
ses citoyens. Ce pouvoir ne peut résider entre des 
mains oligarchiques, en des personnes chargées 
d’intérêts privés, qui féconderont nécessairement 
des instruments de l’ordre pour renforcer et légi-
timer leur pouvoir. Il doit appartenir au peuple. 
Les discours ineptes sur la censure manquent de 
comprendre l’importance fondamentale du lien 
entre information et politique, et l’inexistence 
de toute prise pour le citoyen sur un système 
dit démocratique dès lors que l’information qu’il 
reçoit n’est pas tout aussi démocratiquement 
produite, mais contrôlée et distillée par des élites 
politiques qui vont ce faisant manipuler ses idées 
et opinions, et en conséquence influencer, voire 
déterminer son vote, après des années passées à 
le conformer.



Le citoyen doit avoir prise directe sur l’infor-
mation, et doit avoir la capacité, en organisation 
collective, non seulement d’éteindre celle qui 
chercherait à le manipuler, mais plus largement 
de la produire, afin, dans une co-construction, 
d’arriver enfin à des émissions et des contenus 
qui, en provenant, fassent société, et permettent, 
sincèrement, d’informer (c’est-à-dire étymologi-
quement, donner forme, faire faire communauté).

Autrement, la boucle du spectacle ne s’achè-
vera jamais. Et notre soumission, toujours 
acquise à la bêtise, ne cessera de se renforcer. 

Ce n’est pas un hasard, si, des années durant, 
M. Hanouna a fait taire chroniqueurs et invités 
en leur reprochant de tenir une parole «poli-
tique» sur le plateau. 

Par cela, il entendait une parole sincère qui 
s’exfiltrant du soi, se dirige à la société. 

Quelle plus grande menace pour maîtres et 
valets ?
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Postface

Nous avons rappelé comment Xavier Niel, 
Bernard Arnault et Arnaud Lagardère, sous l’im-
pulsion de Nicolas Sarkozy et avec l’aide d’agents 
comme Mimi Marchand, avaient mobilisé tout 
ce que le petit Paris propose de petites mains et 
de cerveaux à vendre pour favoriser la candida-
ture d’Emmanuel Macron aux présidentielles 
de 2017. Ces jeux de petits chevaux consom-
ment d’immenses ressources qui sont issues de 
la collectivité. M. Bolloré (Vivendi, et donc 
jusqu’il y a peu Universal, Canal +, Editis, C8, 
CNEWS, Capital, Gala, Voici…), lui, était resté 
relativement sur le côté. C’était cependant avant 
d’acheter le JDD, Europe 1 et Paris Match, mais 
aussi le groupe d’éditions Hachette, qui appar-
tenaient jusqu’alors à M. Lagardère. Havas, la 
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plus puissante société de communication au 
monde, avait certes été mobilisée par les réseaux 
macroniens, qui l’avaient lourdement financée, 
et qui en retour servirait ses acteurs secondaires, 
tentant de les faire émerger – conseillant plus ou 
moins ouvertement des insignifiances comme 
Benjamin Griveaux ou Gabriel Attal, les accom-
pagnant dans l’élaboration de leurs plans de 
communication et les stratégies people mises en 
œuvre par Mimi Marchand et financées par les 
médias oligarchisés, mais aussi par des intermé-
diaires comme Christian Dargnat.

Tout cet écosystème demandait à être nourri 
et serait alimenté et protégé, comme chaque 
quinquennat, par l’adoption de mesures 
légales et fiscales visant à le favoriser. Parmi 
celles-là, on ne s’étonnera pas de retrouver la 
loi de Mme Schiappa sur le cyberharcèlement, 
présentée comme un dispositif au service des plus 
fragiles de la société, et immédiatement utilisée et 
instrumentalisée par des « influenceurs » afin de 
s’exonérer de toute critique et de toute réproba-
tion sociale en utilisant la violence de l’État afin 
d’intimider quiconque les critiquerait – l’avocate 
de Mme Schiappa, Julia Minkowski, femme de 
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Benjamin Griveaux, allant jusqu’à la mobiliser 
contre un de mes clients qui avait eu le malheur 
d’identifier et de dénoncer un placement de 
produit pour lissage de cheveux effectué sur son 
compte Instagram par la ministre elle-même. O 
tempora, o mores.

Or il se trouve que Havas est doublement aux 
côtés de Cyril Hanouna, qui bénéficie de l’appui 
intégré du groupe Bolloré. L’une de ses agences de 
communication est ainsi une succursale discrète 
du groupe publicitaire, PLEAD, qui accom-
pagne l’action de LaFrenchCom, elle aussi à son 
service et dont le fondateur, Florian Silnicki, fit 
notamment en son temps l’objet d’une condam-
nation pénale pour falsification de ses résultats 
universitaires – individu qu’il n’hésite pas, 
comme bien d’autres et en complète infraction 
des règles éthiques les plus fondamentales du 
métier, à inviter sur son plateau pour le défendre 
sans révéler l’instrumentalité de sa parole et leurs 
liens d’intérêts. Protégé en un écosystème où ses 
concurrents sont entre de bonnes mains – 

28 minutes, le journal d’ARTE diffusé en 
parallèle à son émission, est détenu par la 
même société de production, Banijay, tandis 
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que Quotidien a été placé sous le contrôle de 
son ancien complice devenu directeur des 
programmes de TF1, Ara Aprikian, et que C dans 
l’air est produit par KM, la société de Renaud Le 
Van Kim dans laquelle Banijay détient également 
des parts (proche du producteur de Quotidien 
Laurent Bon) et qui travaille régulièrement avec 
Xavier Niel autour de la structure Blackpills, 
avec lequel il est associé dans Brut. Ce dernier, 
qui a créé une société de production avec M. 
Hanouna et l’ancien bras droit de M. Lagardère, 
Ramzy Khiroun, Main Journey, et s’est associé 
avec M. Courbit et son banquier d’affaires 
Grégoire Chertok pour reprendre les Cahiers du 
Cinéma, est surtout le principal actionnaire de 
Mediawan, qui produit via 3e œil l’autre grand 
concurrent de M. Hanouna, C à vous, au-delà 
de sa détention de Lagardère Studios, ses parts 
dans EuropaCorp, la détention des licences de 
Top Chef, The Voice, ses parts dans Miramax et 
dans la société de Brad Pitt, Plan B, ainsi que 
de nombreuses chaînes de télévision. Rappelons 
que M. Niel, plus puissant allié de M. Macron, 
est par ailleurs détenteur du groupe Le Monde 
(Le Monde, Télérama, Huffington Post..), de 
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L’Obs, Nice-Matin, Paris Normandie, France-
Antilles et est le gendre de Bernard Arnault, 
autre pilier de la macronie, plus riche personne 
du monde, premier annonceur de France via 
LVMH, commanditaire d’opérations d’espion-
nage et d’intimidation contre des journalistes 
et élus de la nation, détenteur du Parisien, des 
Echos, de parts de Gallimard et d’une infinité de 
producteurs et acteurs économiques du secteur 
qu’il nous coûterait ici de nommer.

Rappelons enfin que tous ces gens-là 
forment des cercles concentriques, où chacun 
reste à sa place, mais dont le niveau de poro-
sité a de quoi effrayer. Qui sait que M. Arnault 
loge dans l’hôtel particulier qu’il a racheté à la 
veuve de M. Lagardère, évincée immédiatement 
après la mort de ce dernier ? Que M. Bolloré a 
vendu à M. Niel l’hôtel particulier de la Villa 
Montmorency, gated community de l’Ouest pari-
sien d’où les enfants de ce dernier ont lancé leurs 
« activités entrepreneuriales » (sic) ? Qu’ils y sont 
les voisins d’Arnaud Lagardère, frère d’armes, 
comme M. Arnault et M. Bouygues qui en furent 
tous deux les témoins de mariage, de M. Sarkozy, 
mais aussi de Laurent Dassault, propriétaire du 
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Figaro ? Que les nouveaux entrants Patrick Drahi 
(L’Express, Libération, BFM-RMC), Rodolphe 
Saadé (La Provence) et Daniel Kretinsky 
(Marianne, Elle, Public…) regorgent de projets 
de collaboration avec ces derniers, M. Saadé par 
exemple s’étant porté candidat, avec l’aide de 
M. Courbit, à la reprise de M6, mais aussi d’Editis. 
Que tous ont un parcours semé d’escroque-
ries, compromissions, paradis fiscaux, veuleries, 
laideurs et prostitutions, ne construisant rien et 
se contentant de dévorer les inspirations et créa-
tions que d’autres ont enfantées, obsédés par leur 
rentabilisation et obsédés par leurs concurrents. 
Qu’ils alimentent des réseaux de policiers, magis-
trats et journalistes corrompus qui, lorsque leurs 
instructions ne suffisent pas, fabriquent ou étei-
gnent les scandales pour assurer leur domination, 
se servant de trafiquants d’information – des 
« agences de communication » qui, d’Image7 à 
Forward en passant par ADIT, Amarante et tant 
d’autres « nourrissent » les journalistes d’informa-
tions instrumentales afin de manipuler l’opinion.

Que tous, surtout, tirent leur fortune de notre 
exploitation. Et qu’Hanouna, au milieu de tout 
ça, n’est effectivement rien. Nada.
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J’aimerais finir ce texte par une courte adresse 
aux peuples qui nous ont, pendant ces aven-
tures, accompagnés, et pour lesquels nous nous 
sommes rendus en ces territoires où nous aurons, 
bon an mal an, et sans jamais rien concéder, tenté 
de porter une parole qui les inclurait. Vous que, 
le 17 novembre 2018, j’ai rencontrés, à travers 
une femme qui m’aura fait vous aimer, êtes le 
cœur de notre âme et le socle de notre pensée. 
Ceux pour qui nous nous sommes en ces mondes 
élancés. Ceux pour qui, jusqu’à notre extinction, 
à chaque jour qu’ils s’éloignent rapprochée, à 
chaque jour qu’ils se rapprochent éloignée, nous 
avons décidé de rester sur pied.

Pour beaucoup, nous nous sommes rencon-
trés, croisés, en ces espaces où tout était fait pour 
nous dégrader. Nous avons tenu bon, sans nous 
entredéchirer. Nous nous sommes, au contraire, 
mutuellement alimentés.

Je vous le dis et le redis. Ne craignez pas le 
stigmate. Ceux qui feront tout pour vous humi-
lier. Acceptez-le pour ce qu’il est : l’arme du 
pouvoir qui cherche à éliminer. Regardez-vous, 
rapprochez-vous, exposez avec fierté vos marques 
et cicatrices et tenez en ces communautés, en 



cette chaleur que nous parvenons parfois à leur 
arracher. Utilisez ces textes, ces images et ces 
émissions pour deviner comment, à travers les 
affres d’une vie faite pour être pillée, des straté-
gies et tactiques sont adoptées en permanence, 
non seulement pour nous piller, mais nous 
humilier et nous désactiver, et utilisez cette force 
pour survivre, vous relever, et frapper. 

Apprendre à leur apprendre à aimer.
J’ai appris de vous la valeur de l’effort et de la 

dignité. Vous qui avez été notre âme, qui vous 
sentez vaciller : demain, vous régnerez.









Composition :
L’atelier des glyphes

Nous imprimons nos ouvrages sur du papier issu 
de forêts gérées durablement et avec des encres végétales.


