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En épilogue :  
sur la notion d’ennemi,  
les intellectuels et la révolution

« Abattre ce système est une rhétorique  
qui est proche de celle de Juan Branco dont l’un des 

livres, je crois, s’appelle Abattre l’ennemi,  
donc ce n’est pas la mienne, parce que j’essaye  

d’être sérieux quand je parle. »
François Bégaudeau, intellectuel

Je ne sais pas s’il n’y a pas d’ennemi, comme l’in-
dique François Bégaudeau, en une critique amère 
et peu construite d’un ouvrage qu’il n’a pas lu, 
Abattre l’ennemi.

Monsieur Bégaudeau a eu le courage de soutenir 
Crépuscule, à l’époque où il ne s’agissait que d’une 
feuille de chou, publiée sur internet, en PDF, après 

leurs fins. Mais il s’agit après tout de s’assurer que 
nul ne pourra nous renverser en faisant usage de 
tels instruments, et de refuser de périr comme des 
chiens, la dignité chevillée au corps.
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d’un an plus tard, s’est visiblement senti concerné, 
touché, et a décidé de me le faire payer – payer, 
parce que j’avais défendu, comme avocat, Monsieur 
Pavlenski, prenant, en conscience, le feu en son 
lieu et nom, comme ma profession me l’exigeait, 
mais surtout parce que le système oligarchique que 
Crépuscule venait d’émasculer, encore sanguinolent 
et enragé, flairant la bonne occasion, la saisissait 
pour se venger, et comme le chien contaminé, 
aveuglé par la douleur, m’attribuant l’acte de mon 
client, tentait de me dévorer. Échouant, c’est par 
d’autres voies qu’ils s’en prendraient à moi, rejoi-
gnant par les méthodes l’ennemi qu’ils décriaient.

L’opération avait pourtant été rondement 
menée : alors que le procureur de la République 
m’empêchait d’assister mon client en garde à 
vue, un faux article était publié en une de L’Obs, 
propriété de Xavier Niel, prétendant que je n’avais 
pas été désigné par Monsieur Pavlenski comme 
avocat, et qu’en conséquence j’étais un imposteur. 
La répercussion serait immédiate et, alors que les 
plus grandes voix du barreau de Paris, dont de véri-
tables autorités morales fabriquées par le système, 
comme Monsieur Henri Leclerc, commençaient 
à s’élever pour s’indigner et me protéger, l’offen-
sive médiatique, menée notamment par Apolline 
de Malherbe au cours d’un entretien appelé à 
marquer l’Histoire, écraserait toute velléité de 

avoir été rejetée par l’ensemble des maisons d’édition 
parisiennes, trop inquiètes de ce qui s’y trouvait. Il l’a 
fait dans l’émission des Grandes Gueules et d’autres 
plateaux de première importance.

Il a eu du courage oui. Alors que tous cher-
chaient à contourner le débat public, classique de 
notre temps, il a été des seuls intellectuels, avec 
Denis Robert, à se saisir à pleines mains de ce 
qui était appelé à devenir un ouvrage cadre de la 
déconstruction de l’un des piliers de la domination 
du pouvoir actuel, son emprise oligarchique sur le 
visible, et la façon dont sont faits nos candidats.

Nous avons débattu ensemble, ensuite, à Avignon. 
Enfin, débattu. D’une sympathie infinie, il se 
montrait en accord sur tout.

Puis Piotr Pavlenski a déposé une bombe dans 
la bourgeoisie, une vidéo filmée par le candidat 
du pouvoir à la mairie de Paris dans laquelle 
celui-ci se caressait doucement le sexe, et Monsieur 
Bégaudeau s’est rigidifié. Pourquoi ? On ne le saura 
jamais, de la même façon que personne n’a encore 
compris comment Monsieur Pavlenski a réussi à 
produire une telle fragmentation de l’élite française 
en pénétrant son intimité, en lui volant une vidéo 
utilisée pour impressionner de jeunes étudiantes 
qui s’en trouveraient, pensait-il, attirées.

Monsieur Bégaudeau, qui s’est moins indigné du 
piège dans lequel on me ferait tomber un peu plus 
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Aurore Bergé, qui considérait que, via Crépuscule, 
j’incitais à la commission de crimes et délits – une 
infraction passible de cinq ans de prison – et me 
signalait en conséquence au parquet afin qu’il 
entreprenne des poursuites à mon égard et qu’il 
me fasse détenir. Le motif ? « Il y a pire que celui 
qui menace, que celui qui intimide : il y a celui qui 
arme les esprits. » Nous étions en 2019 et la France 
à cela ressemblait.

Le pouvoir est intelligent et sait qu’il ne peut 
abattre une cible politique en l’attaquant direc-
tement. Il est obligé de la rendre sale, et de lui 
trouver des péchés annexes qui la fragiliseront. J’ai 
la plus grande admiration pour les régimes qui se 
confrontent à leurs adversaires politiques en les 
accusant de crimes ou délits directement rattachés 
à leur engagement. Je préfère mille fois le régime 
« autoritaire » qui vous poursuivra pour un fait 
politique, à savoir par exemple l’atteinte aux inté-
rêts de la nation, que celui qui, comme cela est 
devenu commun, se prétendant démocratique, va 
utiliser de stratégies d’usure et de délégitimation, 
tentant de vous salir pour vous isoler, fragiliser 
votre parole politique. Contournant.

Je crois à la dignité du face-à-face et de la 
confrontation, au fait d’assumer que dans des 
luttes de cet ordre, ce soit bien en tant qu’adver-
saire désigné que l’on se voie ciblé. J’ai pour cela 

subversion. Faire corps derrière la bite à Griveaux, 
ou crever. Tel était le mot d’ordre d’un système qui 
périclitait.

Ce fut la deuxième étape d’une entreprise de 
vulnérabilisation commencée un an avant, en amont 
de la parution, justement, de Crépuscule, alors que 
le PDF de rond-point en rond-point circulait, et 
qu’émergeait une force sociale nouvelle : l’alliance, 
avec les gilets jaunes, d’une partie de la bourgeoisie 
que j’incarnais et d’une part de la classe sociale plus 
prolétarisée, encerclée, cherchait à s’unir afin de 
rompre le siège auquel elle était confrontée.

Je me souviens de Paris Match, alors et comme 
toujours à la pointe de l’opportunisme, se propo-
sant de me suivre lors de l’acte iv des gilets jaunes, 
dans l’idée de faire de moi un nouveau Cohn-
Bendit. Je comprenais en le vivant ce qui avait 
amené ce jeune homme à, de leader révolution-
naire, devenir la catin du système. L’ego avait 
transformé une révolution en prostitution, et je 
déclinais sans politesse leur proposition.

Mon corps menaçait de devenir le point de jonc-
tion entre deux sphères qui, alliées, pouvaient 
transformer la France et l’extraire de sa médio-
crité. Outre la mobilisation d’un certain nombre 
de médias téléguidés, dont L’Express, le procureur 
de la République avait été saisi par la porte-parole 
du groupe parlementaire majoritaire En Marche, 
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vaines et inécessaires33. « L’affaire » Pavlenski, 
un an plus tard, était censée couronner l’of-
fensive – mais échouait, le piège se retournant 
contre ceux qui l’avaient élaboré.

Monsieur Bégaudeau, si sensible à ma critique 
systémique, tombait comme bien d’autres dans le 
piège a posteriori, mis en œuvre par le système que je 
venais pourtant d’exposer, et se révélait en quelque 
sorte plus naïf qu’il n’avait voulu apparaître. C’était 
comme si entre sa raison et sa sensibilité demeurait 

33. Ariane Chemin, Daniel Schneidermann, Claude Askolovitch, 
Bruno Jeudy, Sylvain Courage, Olivier Truchot, Pascal Richet, Marc-
Olivier Fogiel, Pierre Haski iraient tous de leur tentative d’écraser la 
vague montante, avec un ridicule souvent consommé qui ferait rire 
les correspondants de la presse étrangère, et notamment Richard 
Werly du Temps qui ironiserait sur cette classe politicomédiatique qui 
s’inquiétait d’un jeune homme de vingt-huit ans comme s’il menaçait 
soudain tout un régime d’effondrement. C politique, Quotidien, 
Bourdin, L’Obs tenteraient tous des approches afin de publier au sujet 
de l’ouvrage, m’inviter, avant de renoncer sur demande expresse d’on 
sait quelles autorités. France Culture, harcelée par ses auditeurs, irait 
jusqu’à faire une émission d’une heure à mon sujet sans ma présence, 
comme si d’un mort il s’agissait, tandis que le présentateur de sa 
matinale interrogerait, plusieurs matins de suite, chacun de ses invités 
(Manon Aubry, Marc Endeweld, Raphaëlle Bacqué…) au sujet de 
Crépuscule, sans ne jamais oser m’inviter. Au cours de cette période, 
je fus notamment affublé dans ces médias et par ces chroniqueurs 
de : fasciste, homophobe, mythomane, antisémite, complotiste, agent 
russe, chinois (!), sioniste, psychotique, millionnaire caché, imposteur, 
narcissique, arrogant et sexiste. Il ne manquait plus que violeur, mais 
ces affaires étant quelque peu plus compliquées à organiser, et n’étant 
à mobiliser qu’en cas d’extrême urgence, il faudrait attendre deux 
ans et l’approche des présidentielles pour que la chose soit à son tour 
invoquée.

une once de respect pour Madame Bergé, dont 
le prénom, Aurore, résonnait de façon sublime 
avec l’ouvrage qu’elle souhaitait, non faire inter-
dire – il l’était, de facto, déjà, aucun éditeur 
n’ayant eu le courage de le publier, et l’on oublie 
à quel point alors, sur la macronie, l’omerta 
avait été jusque-là complète, Crépuscule ayant 
ouvert la voie à une litanie d’ouvrages à succès 
s’excitant de façon plus ou moins sincère sur 
un pouvoir jusque-là interdit de critique – mais 
rendre instrument de la criminalisation et de 
l’enfermement de son auteur, plus dangereux 
encore que ce qu’il avait écrit. Ce fut son erreur. 
Trop dangereux, trop valorisant. Quelques 
semaines plus tard, les campagnes de diffama-
tion et de harcèlement, coordonnées, impulsées 
par le pouvoir, commenceraient – lâchetés bien 
plus indignes et on ne peut plus efficaces. On 
mobiliserait le ban et l’arrière-ban des putains 
de la République, de Geoffroy de Lagasnerie à 
Alain Soral, réunis dans leur fier combat pour 
faire taire cette voix que personne n’avait auto-
risée, qui ne s’était vendue à personne pour 
s’exprimer et qui par cela dérangeait et bous-
culait les spéculations florissantes de ceux qui, 
dans les ombres de ce système que je décrivais et 
dévoilais, proposaient des explications infâmes 
ou indigestes, partiales ou partisanes, en somme, 
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ou inventés ? La chose est diabolique, puisqu’elle 
permet de croire à son libre arbitre – après tout, 
personne, et surtout pas ces hideux éditocrates, ne 
saurait se montrer en capacité de nous façonner, 
nous convainquons-nous fièrement – et de l’exercer 
dans un cadre si éloigné du réel qu’il est rendu 
ineffectif – Alain Badiou, au sujet des gilets jaunes, 
tomberait dans le même panneau, incapable de 
descendre dans la rue où ceux-ci s’étaient pour-
tant jetés pour en juger par lui-même, avariant sa 
pensée en la faisant dépendre de BFM TV, Libé et 
autres médias oligarchisés.

Cela m’a amené à m’interroger sur la « valeur » 
sociale de ces intellectuels, qui proposent avec 
appétence leurs services aux fins d’une « alliance 
objective » avec des classes prolétaires dont la 
fréquentation leur ferait horreur, et dont la fonction 
apparaît finalement nulle, voire contre-productive, 
se contentant de fournir du prêt-à-penser à un 
certain nombre d’individus des classes moyennes, 
leur donnant appui pour confirmer leurs intui-
tions et réajuster leurs positions éthiques, et jouant 
le rôle de pourvoyeurs de « paroles justes » leur 
permettant de se distinguer dans l’ensemble des 
forums où ils auront vocation à intervenir, en 
tirant des bénéfices croissants à mesure que lesdits 
dires apparaîtront pertinents, satisfaisants et donc 
immobilisants. 

un hiatus, l’incapacitant – comme ailleurs – à 
une mise en pratique de ses conclusions pensives. 
La praxis échappant au bourgeois, chargé d’illu-
miner le peuple via ses douces pensées, renvoyait 
Monsieur Bégaudeau, qui a tant fait pour adopter 
une posture réflexive vis-à-vis de ses habitus de 
classe, à sa condition ; celle d’un citadin apparte-
nant à la bonne bourgeoisie, consommateur de 
médias oligarchisés, dépendant de ces derniers afin 
de déterminer son rapport au monde et d’exercer 
ses qualités d’analyse qu’il espérait complémentaires 
de la « chaude colère » des gilets jaunes estimés 
mais renvoyés à leur incapacité à la pensée34.

Que valent ces qualités d’analyse, sur lesquelles 
la bourgeoisie intellectuelle se fonde pour justi-
fier de ses privilèges35,  lorsqu’elles dépendent de 
sources d’informations qui, sans orienter la pensée, 
la déterminent en la fondant sur des faits biaisés 

34. Voir son ouvrage Notre joie ainsi que le texte qui en était issu, 
publié par Le Monde diplomatique de février 2022 sur l’alliance entre 
la « froideur » et la « justesse analytique » (sic) de François Bégaudeau 
et la chaude « colère » des prolétaires à qui il proposait ses services, en 
une réinauguration ignorante, et par cela signifiante, de débats clos un 
siècle plus tôt par Lénine dans sa confrontation avec les mencheviks 
au sujet de l’urgence révolutionnaire et de l’effectivité politique des 
alliances entre petite bourgeoisie et prolétariat. 
35. Ce qui la rend, malgré toutes ses prétentions, ontologiquement ré-
actionnaire et conservatrice, la révolution n’étant pas même un horizon 
lointain, mais une sorte de fétiche à agiter pour se soulager, rien n’étant 
fait, au-delà de quelques jeux de dialectique de salon onanique, ni pour 
la préparer ni pour s’y préparer.
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Nous péchons d’ailleurs, en particulier à gauche, 
de la dévalorisation de ces subjectivités, sans 
prendre conscience que leur agrégation est l’un des 
principaux vecteurs de puissance politique à notre 
disposition.

Nous préférons faire confiance à un certain nombre 
d’appareils de pouvoir disposant de ressources 
suffisantes pour recueillir, concentrer, vérifier et 
redistribuer des informations qui nous seront régur-
gitées, agglomérats donc desdites subjectivités, 
nous plaçant en position passive, de consomma-
teurs d’un appareil productif que nous prétendons 
renverser – impossible, puisque c’est ledit appareil 
productif qui détermine les conditions d’exercice 
de nos actions et pensées ! –, espérant par là même 
qu’elles nous servent pour, à notre tour, dans le 
meilleur des cas et à partir à la fois de nos outils 
d’analyse théorique et notre expérience person-
nelle, former une pensée en propre à partir de cette 
subjectivité agglomérée ; plus habituellement, pour 
nous permettre simplement de répercuter les on-dit, 
en prétendant que ceux-ci proviendraient de notre 
esprit, et ainsi nous faire jouer un rôle social censé, 
selon, nous apaiser ou nous valoriser36. 

36. On voit bien le piège de la « démocratie représentative » qui, par 
la formation collective d’opinions, fait jouer aux intellectuels un rôle 
particulièrement valorisant, dont la seule fonction in fine est, lorsqu’on 
le regarde avec mansuétude, d’alléger nos peines et nos souffrances et 

Ils jouent, en quelque sorte, le même rôle dans 
le domaine de l’opinion que les journalistes dans 
celui de l’information. Avec Crépuscule, je fournis-
sais une matière à pensée informationnelle « pure », 
m’écartant un instant de ces sphères, mais prêt par 
conséquent à me voir jugé par eux, non à égalité, 
mais comme objet, ce qui est à la fois un plaisir vani-
teux et narcissique et quelque peu vexant, ceux-ci 
ne se rendant pas compte que l’analyse systémique 
que j’avais produite s’appuyait sur un corpus théo-
rique non explicité, pour des raisons évidentes, mais 
présent à quasiment chacune de ses lignes. Ce fut, là 
aussi, une erreur de jugement qui les amena à sous-es-
timer la portée durable de cet ouvrage, considéré 
comme contextuel, et que l’intelligentsia médiati-
co-journaliste ne tenterait de traiter que sous l’angle 
du « scoop », sans en mesurer la portée structurelle.

Revenons à la question des intellectuels. Nous 
sommes encore loin du degré de maturité démocra-
tique idéal, par lequel chacun se trouvera en capacité 
de formuler une pensée en propre, non sur son 
monde, mais sur le monde. Nous ne l’atteindrons 
probablement jamais, le propre du fonctionnement 
en société consistant à mutualiser les expériences 
individuelles pour former et formuler un rapport du 
monde partagé, et ainsi pallier l’impossibilité pour 
chacune de ses entités d’accomplir un fantasme trop 
largement partagé : l’omniscience.
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et d’imposition qui s’y rattache. En nos sociétés, ce 
pouvoir, qui s’auto-attribue, est réservé à une petite 
caste d’infatués qui, systématiquement louée par 
les camps respectifs qu’elle nourrit, a fini par croire 
en elle-même, au détriment du reste de la société, 
institutionnalisant les mécanismes d’écrasement 
dialectiques mobilisables pour assurer le maintien 
de leur condition à travers, notamment, la consti-
tution tant des mécanismes que des concepts de 
« méritocratie » républicaine, ses classements, hié- 
rarchies symboliques et tendances consacrées à la 
hiérarchisation et l’humiliation. Le dégoût de l’in-
formation, et de sa fonction de puissance, est ce 
qui explique d’ailleurs la rébellion humaniste face 
à la scolastique médiévale, qui s’était contentée, 
siècle après siècle, de reproduire des dispositifs de 
pouvoir via l’usage de commentaires qui jamais 
aux textes originaux n’autorisaient l’accès, privilège 
explosé en vol avec l’invention de l’imprimerie. 

L’affaire est simplement résumable. Tout com- 
mentaire est une clôture au service d’un pouvoir. 
Monsieur Bégaudeau, en digne héritier de la 
scolastique, prétend produire une (pensée) 
critique (le discours étant toujours pouvoir) là où 
il ne fait que reproduire et contenir un pouvoir 
parallèle. Il s’apprête, sauf changement de pied, à 
se voir, comme tous les intellectuels, dévasté par 
l’évolution, une nouvelle fois, des mécanismes 

Pourtant, nous avons bien conscience de la peti-
tesse de nos vies, partant de nos regards, pensées, 
et en conséquence de notre incapacité à porter un 
jugement objectivant et suffisamment structurel, 
y compris lorsque nous sommes dotés de solides 
outils analytiques, sur le monde dont nos appa-
reils politiques se sont saisis ; je ne parle même pas 
de ceux qui, tenus éloignés des écoles et univer-
sités, en tirent complexe et s’interdisent même la 
mobilisation de leur intuition à des fins d’analyse 
politique, ou seulement ponctuellement, pour se 
défouler. Cela nous amène naturellement à déposer 
notre confiance, en un premier niveau, à des édito-
rialistes, penseurs et experts ; en un deuxième, à des 
porte-voix ; en un troisième, qui souvent se confond 
avec le deuxième, à des puissants dont on présume 
qu’ils auront, en raison de leur formation, et leur 
expérience, la capacité qui nous a manqué. Et c’est 
ainsi que se forment les dépendances politiques, et 
les régimes pyramidaux qui, faits de présomptions, 
nous pourriront et nous exploiteront.

Il n’y a rien de plus malsain que l’information, 
en ce qu’elle nous donne à tout moment l’im-
pression de pouvoir juger, impression qui cède 
souvent, à tort, à l’impulsion de commandement 

de renforcer nos fronts dialectiques à l’égard des politiciens ; et lorsque 
l’on est plus sévère, d’alimenter la fiction délibérative qui fait tenir les 
puissances productives chargées de nous exploiter.  
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de cette radicalité sur ce même fauteuil, insinuant 
en somme que je m’étais offert en une forme de 
complaisance à un ennemi partagé – la puissance 
invitante – ainsi désigné.

En d’autres termes, que je m’étais prostitué.
Il se trouve qu’en dehors de ma vie politique 

et médiatique, j’avais passé l’essentiel de ces cinq 
dernières années – et cela continue d’ailleurs – à 
l’élaboration d’une très complexe procédure devant 
la Cour pénale internationale visant à déterminer 
les responsabilités dans la mort de cinquante mille 
personnes, que Monsieur Bégaudeau qualifie donc 
de « migrants », en Méditerranée centrale. Ce 
travail, mené silencieusement et pro bono avec l’aide 
d’un ami et d’une poignée de volontaires, a permis 
d’établir que des crimes contre l’humanité ont été 
commis de façon systématique dans le cadre d’une 
attaque organisée contre une population civile par 
des dirigeants de l’Union européenne dans la zone 
en question, créant le hiatus « tragique » où nous 
nous étions trouvés projetés, réifiant les positions 
et alimentant les lignes de tension qui divisent 
notre société à ce sujet. En deux rapports totali-
sant un peu plus de mille deux cents pages, nous 
avons patiemment agencé des milliers d’éléments 
de preuve concernant des centaines de politiciens, 
technocrates et membres d’organisations interna-
tionales qui s’en étaient rendus complices.

d’accès à l’information et une nouvelle phase de 
son universalisation, l’imprimerie substituée par 
l’informatique, le papier par l’écran, la caste de 
clercs qui s’était jusqu’ici formée s’effondrant au 
profit de nouveaux intermédiaires aux plus amples 
fonctions, l’expansion du savoir se faisant toujours 
au détriment de ceux qui, assis sur un privilège, 
se satisfaisaient de le contrôler pour distiller leur 
puissance de juger. 

Ces pensées me sont venues en admirant Monsieur 
Bégaudeau au sein de la chaîne d’extrême droite 
Livre Noir, qui avait été lancée quelques mois 
auparavant et m’avait utilisé comme l’un de ses 
produits d’appel, à un moment où j’avais compris 
que, mon être social étant « achevé », il faudrait 
jouer, et jouer opportunément de ces contourne-
ments et marginalités. Monsieur Bégaudeau, qui 
lui ne s’y voyait pas exigé, avait visiblement décidé 
de sa venue en ce média par réaction, du moins 
partiellement, à mon propre passage, et finirait par 
décocher une flèche révélant le sens de sa démarche 
au cours de sa propre intervention37. Interrogé sur 
la question des « migrants » – terme horrible –, il 
répondrait d’une façon fort cordiale sur le fond, 
ajoutant qu’il aurait aimé que je tienne des propos 

37. Il en décrocherait quelques autres dans les mois qui suivraient, 
signant la dimension névrotique de sa geste. 
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Russie nous approchaient pour voir s’il n’y avait 
bénéfice à tirer.

Ce travail, encore en cours, n’avait non pas tant 
consisté en un effort de conceptualisation mais 
de renversement et de l’application d’une tech-
nique – en l’occurrence juridique –, fruit de ma 
formation, utilisée afin de « saisir » le réel pour 
l’enserrer en ces formes et mots propres au pouvoir 
afin de produire des effets politiques en son sein et 
le forcer à un réajustement. Il se nourrissait à la fois 
d’une plongée et d’une compréhension internes 
des mécanismes de celui-ci et d’une distancia-
tion permise par des instruments politiques qui 
trouvaient, par cette confrontation, une dimen-
sion productive. Comme Crépuscule, il s’agissait 
de mêler théorie, technique et praxis, dans le but 
de résoudre l’une des apories les plus violentes de 
nos sociétés, en ce qu’elle déchire celles-ci, créant 
des divisions artificielles et les déstructurant, via 
une proposition qui échappait à cette aporie idéo-
logique consistant à chercher à ce que la morale 
se substitue à la politique, disposition trompeuse 
qui devrait toujours inquiéter celui qui se la voit 
proposer.

Cet effort intense avait un objectif : extraits d’une 
quelconque forme idéologique préexistante, déter-
miner les responsabilités politiques ayant amené à 
commission de violences de masse, toujours fruit 

Ce travail, dont la première partie a été publiée 
et la seconde s’apprête à l’être, a, par sa forma-
lisation parfaite « au regard des exigences du 
pouvoir », sécrété quelques tremblements en nos 
dirigeants indigents, voyant la menace de la prison, 
encore fort virtuelle, s’approcher de quelques 
pas, sur un sujet où l’impunité semblait assurée 
à coups de discours stigmatisants et de dialec-
tisations artificielles. Puisque tous mouraient 
et que les autres étaient condamnés à la margi-
nalité, tout leur avait semblé autorisé. Loin des 
discours angéliques d’ONG ne comprenant pas 
le rôle qui leur était attribué dans la mise en place 
de fausses oppositions discursives, nous décon-
struisions les mécanismes de pouvoir qui avaient 
rendu le sujet inflammable et les populations 
prisonnières d’instrumentalisations politiciennes, 
de sorte que les ministères des Affaires étran-
gères français, espagnol et allemand s’étaient 
sentis obligés de réagir immédiatement, dans le 
cadre de communications officielles transpirant 
la peur, tandis que la Commission, via son alors 
porte-parole et depuis vice-président, se voyait 
forcée à des démentis embarrassés et à des chan-
gements d’orientation immédiats. Le Bundestag, 
le Congreso, la House of Commons en débat-
taient, des technocrates nous approchaient pour 
réfléchir leur niveau d’exposition, la Turquie et la 
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Tandis que nous travaillions les pouvoirs, 
Monsieur Bégaudeau donc édictait, et en cela, 
cherchait à s’instituer en pouvoir. Vaguement, 
proposant du prêt-à-penser, avec l’efficace pure-
ment individualiste et autocentrée que l’on sait.

Sortant du cadre de la disputatio par proxys, 
quelque peu émasculée, qu’il me proposait, j’ai, 
plus fermement cette fois, demandé : quelle est 
l’utilité de ces paroles, si ce n’est qu’elles nous 
permettent de confirmer nos propres orientations 
et biais politiques ou éthiques, en nous offrant la 
possibilité d’absorber formulation codifiée selon 
les rites et critères bourgeois, ce qui permet d’offrir 
à celui qui les fournit une position d’autorité, et 
aux spectateurs comme à l’énonciateur d’en tirer 
une satisfaction narcissique parfaitement impro-
ductive, dans son énonciation initiale, et dans ses 
reproductions successives, de discussion de café en 
dîner ?

La réponse se trouve évidemment dans la ques-
tion ainsi formulée.

Ces considérations acrimonieuses et d’appa-
rence bourgeoises ne sont pas sans intérêt dans la 
réflexivité qu’exige toute forme de proposition, à 
commencer par les propos ici partagés. Dans le 
cadre de sa vendetta inassumée, sorte de timide 
et frustre énonciation mi-refoulée, Monsieur 
Bégaudeau – que je tiens par ailleurs en la plus 

de crises identitaires massives instrumentalisées par 
des pouvoirs avariés. En reliant les responsabilités 
entre crises de 2008 et 2011, guerre libyenne, fonc-
tionnement institutionnel d’États contemporains et 
d’une agglomération d’institutions internationales – 
l’Union européenne – déliquescentes, cyniques et 
prêtes à faire de la mort leur marchepied, nous 
déconstruisions la structuration dialectique du 
débat public sur les questions « migratoires », fondé 
sur des polarités artificielles délétères pour la société, 
avec pour objectif, en utilisant l’arme de l’adver-
saire – le droit pénal –, de rompre tant avec les 
logiques de bouc émissaire que de cosmopolitisme 
désincarné, renvoyant les politiciens et hauts fonc-
tionnaires à leur responsabilité légale, au sein d’un 
ordre qu’ils avaient eux-mêmes élaboré. En leur 
faisant craindre la prison, à partir de l’interprétation 
de règles qu’ils avaient eux-mêmes instituées, nous 
assainissions le rapport à ces enjeux, les rendant à 
la fois non confrontationnels, non discursivables 
en un sens abstrayant, et enfin non effectivables en 
matière de violence politique.

La chose n’est ni aisée ni achevée, mais elle 
permet de mesurer la distance avec l’intellectua-
lisation politique que nous proposent des figures 
satisfaites d’édicter des commandements censés 
permettre à chacun de penser et dire ce qui est 
juste, et se tenir coi. 
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ments s’inscrivent nécessairement dans des corps 
qui, par leurs passions, sont chargés de les porter 
et les reproduire. On mesure par ailleurs, ce disant 
à quel point il révèle que sa position est ineffec-
tive politiquement : c’est ainsi qu’elle manque à ce 
point de produire des résultats, malgré son impor-
tante audience, qu’elle n’a jamais semblé inquiéter 
quiconque de ceux qu’il prétendait ou semblait 
simplement cibler. Sniper du néant, ses paroles 
se perdaient en ce néant même qu’il prétendait 
déranger.

Mais il y a plus intéressant. Nous défendons 
tous un ordre. Lorsque je m’attaque, par exemple, 
à François Ruffin, je le fais sur le fondement de 
notre différence de classe, qui s’imprime dans 
son rapport à la « création » (sic), à la façon de 
s’exprimer et enfin de porter ses revendications. 
Empli de respect à son égard lorsqu’il porte pour 
la première fois la parole des femmes de ménage 
à l’Assemblée – avant que le génie de Jean-Luc 
Mélenchon et de Sophia Chikirou ne permettent, 
enfin, à des femmes de ménage d’effectivement y 
entrer, non nommées mais pleinement et souve-
rainement en tant qu’élues –, je me lasse bientôt 
avant de profondément condamner un spectacle 
névrotique où l’inanité côtoie le guignol et finit 
par écraser toute forme de sincérité et d’effecti-
vité, le jeu prenant le pas sur l’enjeu. Je commence 

grande estime, pour diverses raisons, y compris et 
peut-être avant tout du fait de sa plus complète 
émasculation, et du fait qu’en conséquence, il n’ait 
jamais tant cherché, comme d’autres, à m’éliminer 
de l’espace social, qu’à vider son sac sur moi, à 
m’utiliser à des fins de pure réflexivité, sans pour 
autant chercher à m’enterrer – affirmait, dans 
un nouvel entretien, quelques mois plus tard 
et courant 2022 (on le retrouvera sans difficulté 
sur YouTube en tapant ces deux mots-clefs) que, 
contrairement à ce que j’affirmais, il n’y avait pas 
« d’ennemi » à abattre. L’on conçoit d’une part que 
Monsieur Bégaudeau, qui a toujours vécu protégé, 
sans pour autant être toujours favorisé38, n’éprouve 
les rapports de classe que comme une abstraction, 
et aveuglé par les grands mouvements de l’Histoire, 
ne soit en mesure de concevoir que ces mouve-

38. C’est là une distinction fondamentale, et productrice d’effets po-
tentiellement paradoxaux. C’est ainsi que se voir sis en les cimes d’une 
société, comme ce fut le cas lors de mon enfance, peut être particuliè-
rement exposant et éreintant d’un point de vue analytique et critique, 
dès lors qu’il est tenté d’en adopter les perspectives, créant une friction 
entre mot et réel que le petit bourgeois, se contentant de conceptua-
liser des rapports de classe dont il est finalement, par sa condition, 
protégé (puisque ne se situant en aucun de leurs extrêmes), n’aura à 
éprouver. Les cimes sociétales, au sens le plus neutre du terme, sont 
des lieux de grande violence, notamment symbolique, où s’éprouvent 
tous les mécanismes de domination. Il n’y a nulle victimité à en tirer, 
bien évidemment, tant les récompenses sont manifestes pour qui s’y 
voue. Mais s’y trouver permet probablement d’éprouver de façon fine 
certains mécanismes qui demeureront pour d’autres abstractions.



213212

Co
up

 d
’É

ta
t

avec l’accord bienveillant de leur hiérarchie et de 
leurs propriétaires, trop soulagés de faire de l’in-
conséquent second un potentiel rival et obstacle 
aux velléités de pouvoir de ce qu’ils craignent être 
leur futur grand timonier. 

Tous se retrouvent dans cette condition sociale, 
celle d’une bourgeoisie anémiée et quelque peu 
rétive, incertaine en son positionnement inter-
médiaire, légèrement déclassée. Les organes 
de pouvoir eux y trouvent bonheur pour une 
seule raison : ils savent Monsieur Ruffin struc-
turellement incapable d’incarner la fonction 
présidentielle en ve République, et y voient en 
conséquence un formidable instrument de margi-
nalisation politique pour le camp sur lequel il 
aspire à dominer. Eux comme le gouvernement 
le percevant dévoré par la névrose et l’angoisse, 
fragile y compris intimement, s’appuyant sur une 
mécanique éculée qui dépend toujours du pouvoir 
pour se mettre en branle, dupant les Français qui, 
s’identifiant à lui via des mécanismes toujours 
plus grotesques, sont prêts à toutes les aventures, 
ils font leur la leçon de Lénine pour la renverser, 
qui rappelait qu’il était « décisif de rejeter ceux 
qui pensent que la politique est affaire de tricks 
bordant la déception », rappelant que « les classes 
sociales ne peuvent être manipulées » ; toute 
forme de compromission, d’arrangement ou de 

même à le percevoir comme un danger pour les 
causes que je pensais communes lorsque, profi-
tant d’un affaiblissement temporaire de Jean-Luc 
Mélenchon, je le vois mobiliser ses réseaux 
bourgeois – très installés au sein des grandes 
rédactions parisiennes, et précautionneusement 
cultivés, en lesquelles il apparaît comme un dépo-
toir parfait39 –afin de se présenter en alternative 
et tenter de le remplacer. Une petite coterie de 
soldats de l’oligarchie se met immédiatement en 
branle au service de celui qui flatte leur sensibi-
lité – catholique sociale, pour Sophie de Ravinel 
au Figaro, pseudo-anarchiste pour le sous-intel-
lectuel « de gauche » Abel Mestre au Monde… –, 

39. Il n’y a rien de plus frustrant pour un bourgeois moyen comme 
l’est le journaliste d’une grande rédaction que de ne pas pouvoir se 
distinguer, et mobiliser son capital symbolique à des fins de valori-
sation sociale, en montrant un intérêt pour ceux qui sont structurel-
lement atteints et dévastés par sa fonction, les organes dans lesquels 
il exerce et les propriétaires dont il est le salarié. Ruffin leur permet, 
sans risque – puisqu’il ne saurait sérieusement menacer autre chose 
que l’ego à fleur de peau des tenants de ce système –, de se mettre en 
valeur, tout en offrant aux médias concernés la possibilité de montrer 
une apparence d’objectivité. Le Monde est spécialiste de ces opérations, 
et n’hésita pas, via Nicolas Truong (remplacé depuis en cette fonction 
symbolique par Abel Mestre, l’un plus inénarrable que l’autre), à ou-
vrir ses tribunes aux lumineux bourgeois défroqués du Comité invi-
sible, lorsque ceux-ci gisaient en prison pour une drôlerie que Nicolas 
Sarkozy et Michèle Alliot-Marie avaient décidé d’instrumentaliser, 
servant le dessein de ces derniers et marginalisant ceux qui pouvaient 
véritablement les menacer en mettant en scène une prose aussi enfié-
vrée que sans portée.
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accéderaient respectivement aux fonctions de 
député et président à leur détriment. 

Nul besoin de Lénine pour voir, non seulement 
la laideur, mais l’ineffectivité parfaite de telles 
manœuvres, en rien subversives et parfaitement 
spectaculaires au sens le plus dégoûtant du terme, 
non tant pour les salariés concernés que pour 
les classes laborieuses de tout le pays. Pour qui a 
été élevé au cœur du pouvoir, et qui a fréquenté 
tous ces lieux de socialisation dont la seule fonc-
tion est d’apprendre à déguiser les sentiments, la 
pilule m’apparaissait difficile à avaler. Je connais-
sais trop bien ces arènes pour reconnaître à cette 
forme d’action une forme d’effectivité transgres-
sive dans le politique contemporain et n’y voir 
autre chose qu’une stratégie douce et infusante de 
promotion personnelle ; non seulement m’était-il 
insupportable de le savoir, mais plus encore, 
sachant le décalage entre les mots et le réel, de me 
voir recommander de ne pas l’exposer, en somme, 
de me faire complice de ce que le plus j’abhor-
rais. Mais au surplus parce qu’y compris dans la 
perspective d’une adhésion au système existant, 
la médiocrité de la mise en scène apparaît ce qui 
incapacite justement Monsieur Ruffin à devenir 
un jour le président qu’il rêve d’incarner.

Lorsque donc, la seconde fois, Monsieur Ruffin s’ar-
range derrière les fagots avec Monsieur Macron pour 

jeu de dupes, comme Monsieur Ruffin aime les 
mettre en œuvre, se retournant nécessairement au 
service des dominants.

C’est ainsi que lorsque je le revoyais, pour la 
deuxième fois en quelques années, mettre en scène 
un simulacre de confrontation avec Emmanuel 
Macron, où faisant mine de clamer sa sincérité 
devant les caméras, il ne faisait que renforcer le 
président, je m’étais décidé à intervenir. Je dispo-
sais en effet de bandes audio diffusées sur Radio 
Nova mais alors passées inaperçues et qui avaient 
été enregistrées avec l’accord de Monsieur Ruffin 
lui-même, dans l’un de ces travestissements dont 
il est friand. Sur celles-ci l’on entendait Monsieur 
Ruffin se mettre d’accord, loin des caméras, avec 
Emmanuel Macron, sur une stratégie à mettre 
en œuvre communément pour mettre en scène 
leur opposition devant les Français. Il s’agissait 
pour l’un et pour l’autre de se montrer devant 
les caméras, en désaccord apparent, avec pour 
témoins les ouvriers d’Ecopla que Monsieur Ruffin 
accompagnait alors. Le prétexte ? Faire connaître la 
cause de ces derniers – devenus les idiots utiles et 
consentants d’une manœuvre dont ils ne bénéfi-
cieraient in fine en rien et sombreraient, non sans 
avoir servi de chair et d’appât aux électeurs de 
ces deux personnalités politiques, qui les auraient 
instrumentalisés et qui quelques mois plus tard 
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toujours, en une position de supériorité efforcée 
qui n’a rien que la vanité et la recherche de soi 
comme moteurs, offrant de pitoyables spectacles 
délétères pour la cause collective de façon récur-
rente, comme on le verrait, notamment, lorsqu’il 
demanderait la démission d’Emmanuel Macron, 
gelé et tremblant face à l’Élysée, en une lecture de 
communiqué qui définitivement le décrédibilise-
rait, sans trop atteindre au mouvement en ce que 
justement, l’ayant tenu à distance et ayant refusé 
son soutien lors de son passage sur les ronds-points 
amiénois, ce dernier s’en était protégé. 

Ce qui est important dans cette anecdote n’a 
cependant pas tant trait à cet homme, que l’His-
toire effacera, qu’au rappel, plus structurant, que 
nous sommes toujours porteurs, incarnants, d’un 
ordre qu’inconsciemment, nous avons incorporé. 
En m’attaquant sauvagement à François Ruffin, 
censé porter des idées proches des miennes, je 
défendais un territoire, un terrain, qu’il tentait 
d’empiéter, regardant d’en haut, en bourgeois, celui 
qui d’en bas pouvait être admiré. Élevé dans l’exi-
gence la plus extrême, considérant intolérable que 
l’on puisse s’élever, au cœur de ce système, sans 
défendre lesdites valeurs de sincérité qui seules sont 
à même de déstabiliser la nature même du pouvoir 
auquel l’on s’oppose, je ne supportais l’insincérité 
qu’il ne soit pas même capable de feindre avec une 

mettre en scène leur supposée rivalité, avec les ouvriers 
de Whirlpool cette fois, et qu’il clame au surplus qu’il 
ne supporte pas qu’on remette en cause sa sincérité, 
face au regard amusé d’Emmanuel Macron qui, lui, 
sait, il devient impossible de ne pas l’exposer.

L’ouragan qui s’en est suivi manquera de nous 
intéresser. L’on paye toujours pour ce que l’on 
révèle de l’autre, en particulier lorsqu’il s’agit des 
masques secrets dont il a fait ses instruments. La 
première fois, Monsieur Ruffin lui-même s’était 
tendu son propre piège, enregistrant ses mani-
gances dans l’espoir d’en tirer un profit au carré, 
mettant en scène sa mise en scène, sans prendre 
conscience qu’elle se faisait au détriment des 
Français. La seconde scellait un tombeau qu’il 
avait lui-même préparé. L’homme qui, pour des 
raisons qui lui appartiennent, a réinauguré une 
forme politique de la supplique, se définissant en 
rapport aux dominants, en une position assumée 
de souffrance qui lui permet de récolter suffrages 
et identifications aux dépens des populations qu’il 
est censé défendre, vouées à, dans le meilleur des 
cas, obtenir l’aumône de ceux qui l’exploitent, 
avait fait de la mise en scène d’une fragilité frôlant 
le victimaire son meilleur outil, condescendant 
avec les « petites gens » ainsi traitées, incapable 
de leur rendre une forme de dignité, les abaissant 
en prétendant les défendre et se positionnant, 



219218

Co
up

 d
’É

ta
t

fois, vaniteusement et piteusement le décrire, Merci 
Patron – à son profit. Ce qui lui importe n’est plus 
tant les ouvriers d’Ecopla ou de Whirlpool qui, 
subjugués et asservis, verront leurs destins fracassés 
sur l’ambition combinée de Monsieur Ruffin et de 
Monsieur Macron sans se montrer en mesure de 
leur résister ; mais que les bourgeois le considèrent 
comme une menace pour leurs intérêts, le consi-
dèrent en conséquence, et lui offrent cette revanche 
longtemps recherchée, les classes populaires qu’il a 
toujours utilisées et scénifiées lui servant de support, 
d’objet plutôt que de sujet, à cette fin.

Monsieur Ruffin aura en cela incarné l’une des 
plus signifiantes impostures de notre temps, disant 
quelque chose de l’époque et de la société qui va 
bien au-delà des mièvreries politiques qu’il aura pu 
disséminer. Incarnant le prolétariat sur les plateaux 
de télévision, tout en le laissant majoritairement 
indifférent, voire suspicieux et irrité, tentant d’ar-
racher – avec une bien plus grande efficace – le 
soutien de la petite bourgeoisie intellectuelle, 
sensible aux faibles et efforcées tentatives d’éla-
boration qu’il aura tenté, de façon maladroite, de 
porter au sein des agoras qu’il avait en commun 
avec Clémentine Autain, sœur jumelle et antithé-
tique, incapacitée elle aussi à une élaboration en 
propre, mais dotée d’un capital symbolique qui 
lui permettait, à partir d’une position d’apparence 

puissance suffisante pour, suscitant une forme de 
volupté, au moins réussir à nous tromper, comme 
nos camarades de collège tant le faisaient. 

En se compromettant avec l’individu qu’il préten-
dait combattre, au nom de causes qui seraient 
supposément supérieures, Monsieur Ruffin m’était 
apparu pour ce qu’il était, réactivant des logiques 
de classe dont il est impossible, ou du moins fort 
difficile, de s’extraire : un petit bourgeois à l’aigreur 
plus forte que la valeur, élevé dans un milieu social 
légèrement plus favorisé que le sien (celui du lycée 
privée de La Providence, centre de pouvoir jésuite 
dont serait issu Monsieur Macron), le plaçant en 
tension vis-à-vis d’un monde dont il ne détenait pas 
les codes, suscitant d’une part une immense frus-
tration, et d’autre part la nécessité de se construire 
en distinction des classes prolétaires auxquelles le 
regard de ses camarades de classe ne cessait de le 
renvoyer. Marqué par cette humiliation, Monsieur 
Ruffin a visiblement cherché à en renverser le stig-
mate (ce qui est une disposition favorable) mais 
aussi et peut-être surtout à utiliser la cause de ceux 
qu’il aura prétendu depuis défendre pour se réim-
poser dans l’espace social à partir d’une position de 
dominant, obtenue par l’écoute et la considération 
des petits bourgeois qu’il prétendait tant décrier, en 
instrumentalisant les plus fragiles – comme en son 
film, sa création comme il aime tant, une nouvelle 
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toujours insuffisante, de distinction, qui passait 
notamment par des présentations successives 
en tant qu’ « artiste », ou « intellectuel » ; d’une 
dégradation enfin des valeurs esthétiques et cultu-
relles, à commencer par le langage, sur lesquelles 
notre pays prend pourtant appui, afin de créer 
de faux rapports d’égalité – dans un rapport 
segmentant au politique faisant de ses livres des 
adresses aux bourgeoisies intellectuelles et de ses 
adresses au peuple, reçues bien plus fragilement, 
des formats adaptés à une supposée incapacité à la 
complexité des classes prolétaires – dans lesquels 
il se trouvait toujours, in fine, protégé et en posi-
tion de supériorité – ce qui expliquerait l’échec 
flagrant de sa tentative d’instrumentalisation 
du mouvement des gilets jaunes, indifférents et 
suspicieux, comme toute classe dominée vis-à-vis 
de ces faux héros dont elle sut toujours l’accou-
plement naturel au système supposément décrié, 
renforçant le pouvoir des classes dominantes en 
prétendant le dénoncer.

Nous avons dit, en d’autres textes, comment bour-
geoisies de droite et de gauche se retrouvaient en un 
rapport surplombant au peuple, qui prenait pour 
la première la forme d’un discours ontologisant sur 
leur supériorité, et pour la seconde sur la nécessité de 
leur subsistance en tant que classe privilégiée afin 
de guider le peuple aveugle à ses propres intérêts. 

diamétralement opposée, de séduire les mêmes 
publics, et de nourrir les mêmes ambitions que lui, 
au sein d’une gauche de gouvernement qui n’avait 
en tête que le pouvoir sans ne jamais réussir à 
convaincre qu’il faille l’en approcher. 

La chose a de quoi servir de leçon de façon 
pérenne et détachée des limites que les person-
nages ont incarnées. Les tactiques mises en œuvre 
par Monsieur Ruffin sont détestables en ce qu’elles 
révèlent une incapacité que seul un plus grand 
bourgeois que lui pouvait, au sein de l’espace 
social « légitime », identifier comme désactivante 
et dangereuse politiquement, puisque la position 
qu’il cherchait à occuper dépendait de sa capacité 
à soumettre et absorber lesdites classes, et que le 
prolétariat était sans accès quelconque à la déli-
bération censée lui servir de vecteur. Ce dernier 
était d’ailleurs référencé par Monsieur Ruffin 
dans l’espace médiatique traditionnel, en toutes 
circonstances, de façon minorante et surplom-
bante, par notamment l’usage systématique des 
seuls prénoms ; mais aussi par une vulgarisation 
volontaire et artificielle de son langage, support 
d’un rapport similaire à celui qu’un homme de 
droite, Nicolas Sarkozy, avait mis en œuvre à l’égard 
de ses électeurs ; accompagnée d’une simplicité 
artificielle là aussi mise en scène, et une tentative 
obsessionnelle et paradoxale, contradictoire, et 
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sont les siens. La tangibilité de la lutte qui échappe 
à Monsieur Bégaudeau – qui se contente d’énoncer 
des prédicats depuis les divers fauteuils où il a passé 
sa vie – ne devrait pas l’aveugler quant au fait que 
d’autres, en d’autres lieux, se sont vus directement 
confrontés à cette violence, et, comme c’est le cas de 
Julian Assange ou Bakounine en son temps, tout en 
ne faisant usage que de mots, se sont trouvés pour 
cela grand part de leur vie en prison, dont quatre 
années pleines au sein d’une prison antiterroriste en 
ce qui concerne le fondateur de WikiLeaks, et plus 
de vingt ans pour le leader anarchiste.

Il apparaît intéressant de s’interroger sur les 
méthodes mises en œuvre, non donc par nos 
« ennemis », selon Monsieur Bégaudeau, mais 
contre ceux que cet indicible considère comme ses 
ennemis, afin de déterminer sa nature, et en consé-
quence, si nous pouvons le considérer ainsi. Cela 
nous permettra de configurer le champ des luttes 
présent au sein du système délibératif d’assemblée 
que l’on dit être démocratie représentative, et qui 
représente plutôt un État de droit autoritaire dénué 
de toute légitimité populaire et ayant fait de la loi 
et des magistrats des instruments de coercition 
plutôt que d’expression de la volonté populaire et 
de contrôle de son application. 

En ces domaines où tant la justice que la loi 
échappent à la volonté populaire, l’instrument de 

Nous leur vouons un égal mépris, et incitons les 
lecteurs à se faire attentifs aux gênes d’apparence 
superficiellement politiques, liées à des habitus 
dirait Bourdieu, révélatrices en général de profonds 
enracinements sociaux. Nous sommes tous des 
« incorporants » d’idées, de forces et d’engagements. 
Lorsque je défendais son camp de Monsieur Ruffin, 
c’était tant par un souci d’efficace – je savais alors 
Monsieur Mélenchon bien plus capable de porter 
leur cause dans le système existant – que par des 
impératifs éthiques qui avaient trait à mon éduca-
tion, ma classe – dont je ne me suis défait que 
politiquement, en ce qu’elle m’apparaît corrompue 
et médiocre, et non dans son horizon éthique, les 
valeurs postulées qu’elle est censée revendiquer –, et 
qui nécessairement continuaient de me déterminer 
politiquement. En d’autres termes, je prenais ma 
classe au mot, et la mettais au défi de faire usage 
de ses pouvoirs, privilèges et fonctions, non pour 
écraser ceux qui se trouvaient « en dessous » d’elle, 
mais pour s’exiger et se montrer à la hauteur de ses 
légendes, ce qu’elle ne ferait jamais.

Une fois dégagé le ciel obscur des faux prophètes 
et autres produits d’appel de la bourgeoisie, reste à 
explorer la notion « d’ennemi ». 

Il me serait aisé de répliquer à celui qui se croit sans 
ennemi que le pouvoir, lui, a une idée très claire de qui 
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pas des moindres : puisque l’impunité et l’ar-
bitraire judiciaire règnent par définition en ces 
matières, celui qui se voit accusé ne sera jamais 
tout à fait blanchi, le soupçon demeurant sinon 
éternellement, du moins durablement. Allons 
plus loin, et rappelons qu’apparaissant comme 
l’instrument subversif de classe par excellence, 
le désir étant le plus souvent asymétrique aux 
rapports de pouvoir, celui-ci a pu apparaître à 
certains comme une arme dans la lutte parti-
culièrement efficace, oubliant à quel point le 
capital pouvait l’affecter, et acheter toute forme 
d’instrument humain afin d’en faire des bombes 
téléguidées.

Il devrait être étonnant, en cette configuration, 
pour qui croit encore en son utilité, qu’une certaine 
intellectualité bourgeoise ait trouvé à s’indigner de 
ce que des êtres comme Monsieur Pavlenski aient 
exposé la bourgeoisie dans sa chair nue, et l’aient 
fait en s’appuyant sur des éléments tangibles, 
permettant de déconstruire les discours qu’ils 
tenaient sur leur rapport à la famille, la fidélité, 
etc., et se soit montrée en parallèle parfaitement 
indifférente face à ces comportements antiso-
ciaux – et profondément bourgeois – consistant 
à instrumentaliser une cause légitime à des fins 
politiques, à travers des accusations invérifiables et 
infondées – en somme, des mensonges éhontés.

marginalisation le plus commun est devenu, dans 
le monde occidental, celui qui a trait à l’accusation 
de violences sexuelles. Difficile à instrumentaliser en 
des systèmes de droit stables et assurés, puisqu’ayant 
trait à des faits intervenant dans l’espace intime et 
ne laissant guère, dans les cas politiques, de possibi-
lité de se voir prouvés ou même devinés, cet outil est 
d’autant plus efficace qu’il laisse toujours derrière lui, 
y compris lorsque la vérité est établie, un soupçon 
ou un doute sur celui qui s’est vu viser. Son objectif 
est par ailleurs d’atteindre, non pas seulement la 
figure et l’incarnation symbolique de l’individu 
ciblé, mais la chair la plus profonde, troublant à 
la fois sa fonction sociale, ses rapports interindi-
viduels, son rapport au désir, et en conséquence, 
sa capacité à perdurer. En des systèmes intermé-
diaires, ce stigmate peut par ailleurs faire l’objet 
d’un usage politique d’autant plus aisé que ses effets 
sont longtemps restés inconséquents d’un point de 
vue judiciaire, apparaissant à ce titre comme l’outil 
idéal pour salir, encrotter, entraver, sans pour autant 
produire des conséquences réellement embarras-
santes pour le pouvoir en ce qu’elles lui seraient 
directement attribuables – tel un enfermement.

L’inefficacité – ontologique, contrairement à 
ce que certains mouvements veulent croire – de 
l’appareil judiciaire à l’égard des violences 
sexuelles présente un autre avantage, qui n’est 
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considération de la part du peuple de gauche, indif-
férent au sort de nos sœurs pauvres – disons les 
termes –, pourtant structurellement exposées aux 
conséquences de la violence de classe et leur péné-
tration au sein du foyer, une chasse aux sorcières, 
dont l’objectif est de procéder à une épuration de 
ses éléments les plus dangereux, intervient dans la 
sphère de la représentation.

C’est ainsi qu’alors que les femmes, au sein des 
espaces populaires, gardent une conscience aiguë 
des conséquences des luttes de classes, l’origine 
sociale de bien des violences sexuelles et la nécessité 
de procéder à une amélioration des conditions de 
vie et des changements de structure afin d’y mettre 
fin – ce qui explique le rôle cardinal qu’elles ont 
joué au sein des gilets jaunes, n’en déplaise à ceux 
qui y verront une genrification des fonctions –, 
leurs sœurs bourgeoises, qui ne se battent que 
pour elles, se contentent de jeux de quilles dont 
elles sont les instruments, sans bénéfice établi pour 
la société ou pour l’évolution réelle des rapports 
entre sexes.

Certes, les avancées technologiques ont permis 
de faciliter de façon massive la récolte de la preuve, 
et d’accélérer la répression. Il n’en reste pas moins 
que cette évolution est sans commune mesure avec 
les obstacles qui s’opposent à la judiciarisation de 
l’intime, posant des difficultés ontologiques et 

Étonnant sans l’être, bien entendu, car cela 
répond en fait à un profond habitus qui fait, 
justement, de la maîtrise de l’insincérité et de son 
utilisation à des fins de domination, les caractéris-
tiques principales de cette classe sociale, révélant 
des césures qui jusque-là demeuraient masquées.

Ce mouvement s’accompagne ces dernières 
années d’une véritable mobilisation de la société 
civile – en particulier dans les espaces bourgeois, où 
elle a pris une dimension névrotique et parfaitement 
destructrice – visant à faire reconnaître le droit des 
femmes et accompagner les transformations que la 
modernité impose aux relations entre sexes par le 
truchement du judiciaire et en particulier du pénal. 
Cette mobilisation a elle-même enfanté une sorte de 
« prise de conscience judiciaire » particulièrement 
paradoxale et boiteuse, par laquelle une attention 
particulièrement forte est attribuée à toute affaire 
« à fort enjeu », tandis que les autres, et surtout 
celles enfantées par les rapports de force sociaux, 
continuent de dépérir dans le néant et l’indifférence 
de l’appareil étatique, toujours réticent aux instru-
mentalisations qui lui seront imposées lorsqu’il 
commencerait à mettre le nez dans ce qui, jusqu’à il 
y a peu, restait considéré comme l’espace de l’indé-
terminable, celui de l’intimité.

C’est ainsi qu’alors que les relations de genre au 
sein des classes populaires ne font l’objet d’aucune 



229228

Co
up

 d
’É

ta
t

une autre, relativement bénigne en ses consé-
quences attribuables aux autorités – même si elle 
détruisait durablement la personne visée –, une 
machine de guerre particulièrement dangereuse et 
au maniement incertain. La France insoumise en 
sait quelque chose, Monsieur Mélenchon appe-
lant à la démission immédiate de Damien Abad, 
se voyant immédiatement flingué en retour avec 
les affaires que l’on sait. L’on passera sur les effets 
catastrophants de ces jeux de quilles pour les 
mouvements féministes et la cause des victimes de 
violence sexuelle, hommes ou femmes, réduites à 
servir d’instruments à des règlements de compte 
s’achevant la plupart du temps en eau de boudin, 
décrédibilisant par ricochet les paroles sincères de 
celles et ceux qui cherchent à faire reconnaître ce 
qui leur est véritablement arrivé, confrontés à des 
murs toujours plus épais à mesure que les impos-
tures se multiplient.

Insistons surtout sur un point : tout homme 
ou femme, dès lors qu’il ou elle s’attaque à une 
figure du pouvoir ayant ou non été aimée – les 
accusations touchant aux personnalités les plus 
spectaculaires concernant, quasi systématique-
ment, des rapports consentis qui seraient devenus, 
à la lueur d’on ne sait quel facteur, non consentis 
en chemin –, devient à son tour facteur de pouvoir, 
quel que soit le réel traversé. Le nier serait tout 

amenant rapidement à des formes d’aporie. Il n’est 
de comptabilité totale et absolue – et heureuse-
ment – entre les sphères étatiques et privées (ce qui 
rend ces dernières si précieuses) et il n’est en rien 
acquis – euphémisme – que l’étatisation d’un espace 
supplémentaire au sein de nos vies soit bienvenue, 
ni qu’elle puisse, comme le droit pénal en général, 
apporter un quelconque bénéfice au sein de la société.

Piotr Pavlenski et Alexandra de Taddeo ont été 
d’autant plus détestés, choquant l’espace bour-
geois, qu’ils ont creusé une voie alternative, bien 
plus efficace, lorsque cette dernière, victime de 
quelque mauvais comportement, a trouvé appui 
en son compagnon pour voir rétablie sa dignité, 
sans avoir à en passer par une victimisation dégra-
dante, qui fait parfois assimiler, par les soi-disant 
rédempteurs, les femmes à une forme de bétail là 
encore minorisé, comme le fit si bien Mediapart 
en alignant vingt plaignantes sur une estrade au 
sujet d’une star de la télévision et leur demandant, 
l’une après l’autre, d’énoncer leurs états de se(r)vices à 
l’égard d’une personnalité médiatique, à la chaîne, 
entraînant une désindividualisation qui, par l’effet 
de masse recherché par le média, toujours à la 
recherche du spectaculaire, finissait de les dégrader 
en prétendant les sauver.

Étrange alliance objective, qui a fait de ce qui 
n’était jusqu’ici qu’une arme politique comme 
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Il faut une foi en l’humain dont le pénaliste est fort 
dépourvu pour croire qu’un quelconque des effets 
préventifs espérés par des croyances de principe 
pourra compenser la masse d’instrumentalisa-
tions qui ont déjà cours et ne cesseront d’avancer, 
grignotant jusqu’à dévaster les rapports humains, 
leur retirant toute forme de spontanéité et créant 
une angoisse latente, au sein de la société, du 
« piège » impossible à éviter.

Comment lutter contre ces phénomènes ? En 
cessant de fantasmer l’ennemi, ce droit pénal fait 
pour dévaster, en exigeant à défaut la preuve, en 
se refusant à la spectacularisation, et en transfor-
mant enfin l’appareil judiciaire de façon à ce qu’il 
ne soit plus structurellement en capacité, ni de se 
voir instrumentalisé, ni de protéger de façon indé-
cente, comme il le fait trop souvent, les puissances 
sociales qui l’ont fécondé.

*

J’invite Monsieur Bégaudeau à s’interroger. 
Si les corps qui portent le « système », pour lui 
simples expressions de rapports de classe, ne sont 
pas des ennemis à nommer, désigner et abattre40, 

40. Tandis que le système ne serait qu’une abstraction inconséquente 
tant qu’il n’est pas inscrit dans une « conceptualité ».

aussi naïf et malsain que ceux qui y opposent la 
perspective inverse, consistant à complotiser tout 
fait social, et tout événement qui toucherait une 
personnalité. Il est non seulement parfaitement 
possible de se transformer en force sociale ou poli-
tique par le truchement de l’instrumentalisation 
des mœurs : il s’agit, dans les faits, pour toute une 
catégorie de la population, de la façon la plus effec-
tive, d’un point de vue social, d’accroître de façon 
extraordinaire les puissances inédites que vous 
offre le fait d’avoir partagé la vie d’une personne 
disposant elle d’importants capitaux à piller. 
Vous voilà soudain à égalité, brûlant les marches 
et mobilisant cet instrument juridique à des fins 
peu avouées. Qu’importe que vous soyez téléguidé, 
sincère ou stipendié : les forces qui vous animent 
sont alors nécessairement, y compris lorsque seule 
votre intention y amène, instrumentales, et à tout 
instant menaçant d’être instrumentalisées. C’est 
ce qui en fait une arme de transgression sociale si 
puissante, et potentiellement intéressante. Inverser 
la présomption sur l’invérifiable, c’est cependant 
ouvrir la voie à une multiplication de comporte-
ments opportunistes et antisociaux, comme j’y ai 
assisté en tant qu’avocat, m’étant retrouvé à devoir 
sortir de garde à vue un individu tremblant dont 
l’accusatrice admettrait par la suite – par message 
enregistré ! – n’avoir cherché qu’à « l’emmerder ». 
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Et ce travail d’identification n’est-il lui-même la 
condition de production d’effets matériels de notre 
lutte, en attaque ou en défense ? L’établissement, 
par exemple, de l’existence desdites surveillances 
m’ayant touché, par lesdits lanceurs d’alerte41, ne 
permet-il de dévoiler par ricochet non seulement 
l’existence, mais de façon précise, la portée appli-
cative des dispositifs de pouvoir contre lesquels 
nous sommes censés nous soulever, complétant 
le travail « systémique » de dévoilement produit, 
disons, par Edward Snowden, qui se contenta de 
révéler les mécanismes mis en œuvre in abstracto, 
sans ne jamais en dévoiler les cibles, donnant cours 
à une paranoïsation généralisée ? Et ne doit-on 
pas de là en déduire des couches successives qui, 
alliant théorie et concept à description matérielle 
et enfin incarnation des effets matériels, consti-
tuent l’arsenal nécessaire à cette lutte de classes à 
laquelle Monsieur Bégaudeau prétend se vouer ?

N’est-ce pas là le sens de la phrase de Marx 
que je cite en exergue d’un travail de démolition, 

41. Et des médias ennemis qui ne résistèrent cependant pas à l’attrait 
du spectaculaire, en l’occurrence la production de nombreuses vidéos 
de moi et Julian Assange captées par des dispositifs espions dont il 
serait par la suite établi, notamment par El País et The Guardian, qu’ils 
avaient été disposés par la CIA – et l’on n’oserait l’écrire si des sources 
du pouvoir ne l’avaient pas confirmé ; vidéos qui certes révélaient l’exis-
tence de cette surveillance, mais, par leur publication, atteignaient 
également à notre intimité et notre force sociale, leur permettant de 
trouver suffisant intérêt à les publier. 

pourquoi ceux-ci font-ils de nous, avec une telle 
constance, violence et efficacité, leurs ennemis 
nommés, désignés et abattus ? Quel profond 
mystère aurions-nous découvert qui échapperait 
à notre adversaire, pourtant systématiquement 
victorieux des confrontations qui à lui nous ont 
opposés ?

Pourquoi, depuis 2014, fais-je l’objet de surveil-
lances et de violations systématiques de mon 
intimité, de façon établie grâce à de valeureux 
lanceurs d’alerte, ayant impliqué la CIA et la 
DGSI ? Pourquoi tant d’efforts sont-ils produits 
pour détruire quiconque s’érigerait et menacerait 
leurs intérêts ?

Ne serait-ce parce qu’il existe, en fait, des 
ennemis, et que ce système ne tient que par la 
compromission d’un certain nombre d’individus, 
soigneusement choisis, stipendiés et protégés par 
une myriade d’autres individus qui composent les 
« classes abstraites » dont il ne cesse de parler ? Et 
que, si nous sommes tous, d’évidence, les porteurs 
inconscients de puissances invisibles, puisque nous 
tous vivons en société et sommes en conséquence 
les instruments de ceux avec qui nous nous parta-
geons et lions des communautés d’intérêt, c’est 
bien à un travail précis d’identification, non seule-
ment des abstractions, mais de leurs incarnations 
concrètes, qu’il faut s’offrir ?
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canapés d’où ils auront été énoncés, vous laissant 
satisfaits, satisfaits d’avoir compris et prêts à mourir 
sans ne jamais vous être élancés.

Non seulement nous avons des ennemis, et il 
devient urgent de les traiter, mais cela n’implique 
au surplus pas que nous ayons des amis. C’est le 
tragique de la condition humaine, que d’aucuns 
ont tenté, par des jeux d’équilibre et des symétries 
discursives, de masquer.

Ne pas l’avoir compris constitue l’erreur princi-
pielle commise par d’autres que ceux dont nous 
parlons, pris la main dans le sac après avoir tenté 
de disrupter deux lignes de TGV et trois épiceries, 
sans plus d’effet. À nos amis est, par son titre, un 
contresens. Nous avons des alliés, de circonstance, 
toujours prêts à trahir et à se subordonner aux 
classes qu’ils prétendent attaquer, qu’il faut recou-
vrir de notre exigence et notre plus grande fidélité, 
sans cependant jamais s’y confier.

Les êtres ne sont pas substituables. Ce prédicat est 
au cœur de notre lutte, il nous impose, contraire-
ment à eux, de ne pas tuer, et doit demeurer. Nous 
ne sommes pas, comme une certaine gauche, des 
croyants en la valeur de la masse et de l’indistinc-
tion. Fermes adorateurs de l’idée d’égalité, et de la 
nécessité de tenir toute personne en considération 
identique dans les rapports interindividuels, nous 
croyons cependant qu’en tant qu’entité collective, la 

non pas conceptuel, mais très personnel, Treize 
pillards, « La théorie se change […] en force maté-
rielle, dès qu’elle saisit les masses. La théorie est 
capable de saisir les masses, dès qu’elle argumente 
ad hominem, et elle argumente ad hominem dès 
qu’elle devient radicale. Être radical, c’est saisir les 
choses à la racine, mais la racine, pour l’homme, 
c’est l’homme lui-même » ?

Notre spécialiste de scolastique marxiste aurait-il 
insuffisamment lu le maître de ses pensées, l’auteur 
des proses qu’il s’est chargé de commenter ?

*

Mon entreprise vise à réconcilier les luttes, et 
les camps qui se sont scindés du fait notamment 
de leurs divergences sur de nombreuses questions 
instrumentalisées.

Je n’y survivrai pas. Vous et moi le savons. Or 
ce que j’ai appris, c’est que, contrairement à ce 
que mon camp avait tendance à penser, l’homme 
compte.

Cette irrémédiabilité rend d’autant plus urgent 
le partage de ces mots dotés d’une forte transiti-
vité, dont j’ai voulu souligner le contraste avec 
ceux de ces penseurs de salon qui finiront de vous 
désactiver, et, en se contentant de vous donner 
des outils de distinction, vous vouer à ces mêmes 
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respect d’office, une obéissance, ou une tendance 
à la soumission.

Mais cela doit nous appeler tous, à une forme 
d’humilité et à une écoute profonde de ce que 
l’autre peut avoir à porter, du fait de son expé-
rience passée, sans présomption ni discrimination 
d’office, avant de s’autoriser à le juger, pour autant, 
encore une fois, qu’il soit considéré comme étant 
de notre camp, ou d’un camp adverse qui pour-
suivrait des objectifs pouvant aux nôtres un temps 
s’associer.

Monsieur Bégaudeau ne sait pas ce que cela fait 
de voir rôder des policiers, des agents de toute 
sorte, à toute heure, autour de son domicile et de 
son cabinet. Il ne sait pas ce que cela fait d’avoir 
vécu cet état de fait pendant des années sans avoir 
de certitudes sur ce qui se jouait, sur les raisons des 
disruptions profondes et soudaines qui touchaient 
au professionnel, au personnel, à l’intime et sur 
ce que cela d’effets par ricochet engendrerait. Sans 
pouvoir enfin les énoncer et ce faisant les figer et 
déterminer, jusqu’à ce que par des hasards succes-
sifs, la vérité finisse par d’autres voies émerger.

Il ne sait pas ce que cela fait de voir ses proches 
étrillés, dévastés, écrasés par la violence sociale 
et parfois physique qui soudain se mobilise afin 
de détruire quiconque déciderait d’exposer les 
« ennemis » qu’il se refuse à nommer.

substituabilité est un leurre, un mythe, porteur de 
dangers.

Et nous le croyons, non pas parce que nous 
considérerions supérieur et inférieur en droit 
un quelconque de nos camarades – il en va dif- 
féremment de nos adversaires, j’y reviendrai – mais 
parce que nous nous tenons différents et par nature 
autres que le même moi politique que nous incar-
nions en des échéances précédentes.

Les épreuves, expériences par lesquelles nous 
sommes passés, nous ont permis de comprendre 
un certain nombre d’erreurs, ou pour être plus 
clair, un nombre certain d’erreurs, qui nous ont 
permis de nous déciller sur nos propres failles, 
et sur ce que pouvait produire le fait d’avoir un 
rapport extérieur et incomplet au monde.

Nous avons appris au travers de ces chemins que 
l’homme est toujours en formation, et qu’il ne 
cesse d’agréger des expériences et des savoirs qui ne 
sont pas remplaçables. Il dispose aussi de qualités 
qui, à certains âges, disparaissent, requérant en 
conséquence qu’une considération individualisée 
soit offerte à chacun afin de déterminer quel rôle il 
pourra jouer dans la plus grande utilité.

Cela ne saurait fonder un régime juridique, 
même si la notion d’utilité commune revendi-
quée par la Révolution française reste de pleine 
actualité. Cela ne doit pas non plus produire un 
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enfants, à peine marchant, à la mine, aux chemi-
nées, les servir et les nettoyer, exploitant et écrasant 
toute chair qui leur tomberait sous la main pour 
alimenter leur médiocrité.

Leur voracité reste intacte, et contenue par 
des rapports de force incomplets, qui nous ont 
certes permis de partiellement nous protéger, 
mais au prix d’une délocalisation de l’appa-
reil de production en des terres où des tiers 
exploités nous ont remplacés. De dominés, nous 
avons commencé, y compris dans notre misère, 
à dominer. Aujourd’hui nos ouvriers, et les 
ouvriers de nos ouvriers, se trouvent autant en 
Inde, au Bangladesh qu’hier à Florange et avant-
hier dans le xie arrondissement où Monsieur 
Bégaudeau et ses mêmes s’attardent tranquille-
ment pour s’enivrer.

De misère, nous n’en éprouvons plus que de façon 
dérivée, et pourtant celle-ci semble omniprésente, 
liée à la décadence matérielle, sociale et spirituelle 
de notre société, mobilisée tout entière à l’exploi-
tation du soi et du tiers, privée de ses envies, ses 
outils et même ses instruments par l’épuisement 
de ses ressources et la nécessité d’ailleurs, toujours 
plus loin, aller les rechercher.

Nous serions riches, en bien des pays qui auraient 
conservé les leurs, de richesses, traditions, structures 
et considérations que nous avons abandonnées. Nous 

Il ne sait pas ce que cela fait d’être accusé de viol 
par une femme à qui vous vous êtes sincèrement 
offert, quelques mois après qu’une première, en 
pleine nuit, vous a susurré : « J’ai été envoyée. »

Non, il ne sait pas ce que ces mots, murmurés au 
creux de la nuit, peuvent engendrer.

Il ne sait pas enfin ce que cela fait de se voir atta-
quer, délégitimer, sur chaque ligne écrite, produite, 
sur chaque mot prononcé, sur chaque expérience 
passée, dans un espace public avarié, parce que l’on 
y est, oui, traité en ennemi, et non en adversaire, 
statut qui, pour le coup, lui aura toujours été réservé.

Ce que cela fait de passer sa vie à tenter de décon-
struire les stigmates que l’on aura tenté de vous 
accoler. L’isolement et l’écrasement, les ruptures 
que cela produit.

Les écarts ainsi nés vis-à-vis des êtres aimés.
Il ne sait pas, et je lui souhaite de ne jamais le 

savoir, ce que cela fait, de ne plus s’endormir une 
femme entre ses bras, sans quelque part trembler.

Monsieur Bégaudeau sait bien d’autres choses. Il 
a la valeur des gens cultivés, et de ceux qui, partant 
de leur souffrance, ont ouvert leur paume. Il a le 
mouvement de charité incomplet, et je l’appelle à 
l’achever.

C’est un mort qui vous parle. Ne pas l’oublier. 
Nos classes bourgeoises sont les mêmes qui, 
il y a deux siècles, n’hésitaient pas à envoyer les 
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du terme, de lourds et violents mouvements. Car 
personne de sensé, à la lecture de ces lignes, ne 
saurait en l’état demeurer.

Personne de sensé ne se montrera en mesure de 
résister à la nausée profonde et à la nécessité de s’en 
défaire par l’action, afin de dévaster et non plus 
s’intégrer à ce que ce système a enfanté.

À vous qui avez lu ces lignes circonspect, éloigné 
des querelles de chapelle et des référentiels, idées, 
qui ont été mobilisés.

Lisez celles qui les ont précédées. Et revenez à 
moi en prétendant que vous demeurerez insensible 
à ce que vous y découvrirez.

Vous qui m’avez lu, je sais que nous nous retrou-
verons un jour côte à côte, face à ce monstre froid 
qui jusqu’ici nous avait tenus en respect.

Je parie cette fois, l’esprit armé, sur notre victoire. 
Crépuscule est arrivé trop tard pour donner aux 
gilets jaunes la charpente qui leur manquait. 
Tendons à maintenir vivace son aurore, de façon à 
embraser ensemble la prochaine, côte à côte.

serions riches, et pourtant nous sommes pauvres et 
misérables, collectivement, de Messieurs Arnault et 
Niel aux anciens ouvriers de Roubaix qu’ils ont, il y a 
quarante ans déjà, condamnés à jamais en pillant leur 
savoir-faire et délocalisant leurs productions.

Les Macron ressemblent aux pires portraits que 
Balzac et Zola ont tirés au sujet des dominants de 
leur temps, mélanges d’avarie et d’avanie que tous les 
efforts mis en œuvre par leurs classes et leurs soutiens 
n’ont jamais réussi à masquer, répugnant instincti-
vement, et de façon croissante, cette majorité de 
Français encore constituée de classes laborieuses qui 
les tiennent, à juste raison et de façon parfaitement 
raisonnée, en archétypes du détesté.

Ces êtres ne survivent que parce que la société de 
France s’est largement embourgeoisée et, partant, 
tient le sentiment politique éloigné. Ce qui m’a 
rattaché aux gilets jaunes est que nos luttes, et les 
risques pris par un certain nombre de mes cama-
rades, nous ont rendu brûlant le sentiment politique, 
à moi le bourgeois jusque-là protégé – à eux qui ne 
l’ont jamais été. 

Brûlant comme il l’est ontologiquement pour 
quiconque se trouverait en nos terres dominé.

Brûlant comme il devrait toujours l’être pour 
quiconque l’aspirerait.

Madame Bergé eut parfaitement raison de décou-
vrir en nos mots les racines, au sens le plus radical 
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Parfois, votre pays vous demande de le quitter. Il 
me semble que nous avons atteint ce stade. Certains 
parlent d’exil, et, maladroits, en font une scène. Ce 
fut le cas de mon ami Maxime Nicolle, que je ne 
connaissais encore pas. Il fut l’objet de bien des 
sarcasmes, lorsqu’il annonça qu’il quitterait le pays 
si rien ne changeait. « Mais vas-y, pars », clama la 
bourgeoisie, en chœur, riant à sa propre victoire. 
Maigres furent les voix qui le recouvrirent de leur 
amour, à cet instant, et l’implorèrent, comme 
elles le devaient, de demeurer. C’était comme si 
on ne l’entendait pas, cette déchirure interne, qui 
faisait que ce que vous aviez servi, ce qui vous avait 
nourri, cette terre qui vous avait élevé et enfanté, 
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oui, se scinda et s’effrita, s’éboulant et dévoilant de 
dévorantes entrailles à fleur de ciel. L’on brusqua tous 
les diables, qui surgirent : ils m’enserrèrent et m’en-
tourèrent, ils dansèrent et, dans ce que l’on appelle 
l’angoisse, m’errèrent. M’errèrent oui, puisque mû par 
une force incertaine et à peine connue, je me vis par 
eux projeté dans les rues d’une ville qui, sans attache 
soudain ni sol, n’avait plus lieu ni point.

Je n’étais plus rien qu’une âme déchue, l’un de 
ces esprits vaudouisés que l’on peine à remarquer, 
et qui s’épuisa à force de marcher, quêtant un repos 
qui jamais ne venait. Je ne dormais plus, je ne 
regardais plus, mon âme était sèche et j’étais là oui, 
écreusé et ébouillanté, les pensées accumulantes, 
effilochées, surgissantes de profondeurs incon-
nues, rimant à qui le voudrait.

Incapable d’aimer, désespéré de m’offrir, ressem-
blant à ces spectres jusqu’alors fréquentés sans 
les voir. Et dans ce premier assourdissement, ce 
sourd avertissement, les drames qui suivraient. 
L’âme asséchée, la découverte d’un monde, celui 
des morts-vivants, qui parfois toute une vie, la 
traversent sans jamais l’éprouver.

La chaleur partout manqua. Cette chaleur qui 
jusque-là m’avait empourpré, me donnant cet air 
enfantin qui soudain me quittait.

Alors, la lutte. La mort ou la lutte, pour retrouver 
cette âme et cet amour échoués.

grandi, vous rejetait sec et sans appel. Ou comme 
si, justement, on l’entendait trop, et, trop éloigné 
de ce sentiment et de ce rapport au politique, on 
ne pouvait que la déconsidérer.

Ce sont des cristallisations, progressives, qui 
amènent à ces énonciations, et auxquelles l’on ne 
peut rien. On peut entendre ce qui nous vient, 
ou se taire – puisque parole et écoute sont liées. 
On peut attendre que la terre assoiffée qui nous 
avait adopté se fasse tout à fait vengeresse et nous 
engloutisse, ou y échapper. On peut chercher à être 
absorbé, devenir terre parmi la terre, ou encore, 
ailleurs, un instant, papillonner.

Ce sont des choix éloignés de l’éthique et de la 
morale, qui ont trait à l’accouplement, à la volonté 
de tendre ou de détendre, de pénétrer ou de se 
retirer. Personne ne juge, personne ne pourra juger 
du désir, de la capacité à aimer. Il en va de notre 
rapport à la terre, notre terre.

Qu’est-ce qui fermente le rejet ? Ce sont parfois 
des strates accumulées, saturantes, qui nous 
semblent alors trop profondes à creuser. Ce sont 
parfois des pics abrupts, de violentes résurgences, 
enfin, des accroissements ou agrégats contre 
lesquels rien ne peut être fait.

C’est, en ce qui me concerne, l’appel d’un ailleurs 
fécondé il y a cinq ou six ans, le jour où une femme 
que j’aimais me quitta brusquement. Alors la terre 



246

Co
up

 d
’É

ta
t

Ensemble, nous avons germé, fleuri, dépéri. Peu 
ont subsisté.

Je vous aime, et déjà vous me manquez. Dans 
les rythmes de vos présences maintenues et préser-
vées, malgré le silence qui parfois s’incrustait.

Vous m’avez offert un miracle. Celui de vous 
avoir rencontrés, et à travers vous, une France que, 
depuis l’enfance, j’avais toujours rêvée.

Vous en êtes la fierté et la beauté. Persistez et 
luttez. Vous avez les instruments, maintenant, 
pour les dévaster.

De loin ou de près, dans l’indéterminé.

Pensées.

Alors la mort et la lutte, par le corps, cette résis-
tance qui bientôt nous lierait.

Six ans plus tard, le rejet. Sous forme de doux 
avertissement : une femme et je peine à l’énoncer, 
qui me prévient silencieusement, par l’économie 
de ses gestes et ses regards apaisés : « Pars, pars. »

Puis plus durement, de la façon que l’on sait.
Partir. Non pour fuir – en cela, pour cela, je 

suis là. Mais parce que l’on s’y voit requis. Exil ou 
avanie.

Je reste là. Mes terres, espagnoles et portugaises, 
sont trop sœurs et trop proches de celle qui m’a 
façonné pour me distancer. La France, pas assez 
lointaine et trop aimée.

Je sais ce qu’il en irait que de n’embrasser le 
nouveau monde, disons, ces lieux où l’Hexagone 
et la métropole s’enlacent encore, où, juridique-
ment, l’on peut encore être « propre à la France », 
propre à ses empires, sans pour autant ne plus 
frémir à ses côtés.

Tenir près ou loin, comme nombre avant moi. 
Mi-ailleurs, mi-là.

Là, trop là. 
Je vous ai parcourus ces dernières années, de 

fond en comble, fréquentés, accompagnés, parfois 
protégés. Côte à côte, nous avons, ensemble, lutté, 
oui, ce sont des termes que l’on peut utiliser, et 
cela nous a coûté.


