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Histoire	de	Thomas	Müntzer
	
	

ON	PÈRE	avait	été	pendu.	Il	était	tombé	dans	le	vide	comme	un	sac	de	grain.
On	 avait	 dû	 le	 porter	 la	 nuit	 sur	 l’épaule,	 puis	 il	 était	 resté	 silencieux,	 la

bouche	 pleine	 de	 terre.	 Alors,	 tout	 avait	 pris	 feu.	 Les	 chênes,	 les	 prés,	 les
rivières,	le	gaillet	des	talus,	la	terre	pauvre,	l’église,	tout.	Il	avait	onze	ans.
Dès	l’âge	de	quinze	ans,	 il	avait	fondé	une	ligue	secrète	contre	 l’archevêque

de	Magdebourg	et	l’Église	de	Rome.	Il	lisait	les	Épîtres	de	Clément,	le	Martyre
de	Polycarpe,	les	Fragments	de	Papias.	Avec	quelques	camarades,	il	chantait	les
merveilles	 de	 Dieu,	 traversait	 le	 Jourdain	 en	 robe	 de	 chambre	 et,	 traçant	 à	 la
craie	 sur	 le	 sol	 la	 roue	 cosmique,	 signe	 de	 rassemblement,	 ils	 s’allongeaient
dedans	 chacun	 leur	 tour	 et	 se	mettaient	 les	 bras	 en	 croix	 afin	 que	 descende	 le
Ciel	dans	la	terre.	Et	puis,	lui	se	souvenait	du	cadavre	de	son	père,	de	sa	langue
énorme	comme	une	parole	unique	qui	aurait	séché.	“J’étais	dans	la	joie,	mais	on
ne	 s’unit	 à	 Dieu	 que	 par	 de	 terribles	 dou leurs	 et	 le	 désespoir.”	 C’est	 ce	 qu’il
croyait.
On	raconte	qu’à	Stolberg,	un	certain	Barthol	Munzer	aurait	été	vigneron	;	on

parle	 encore	 d’un	Monczer	 Berld	 et	 d’un	Monczers	Merth,	 mais	 on	 n’en	 sait
rien.	Il	y	a	aussi	Thomas	Miinzer,	mort	dans	une	bagarre	de	tripot.	On	ne	sait	pas
s’il	avait	pris	une	mornifle	ou	le	coin	d’une	bûche	sur	la	gueule,	on	ne	sait	pas



non	plus	 s’il	 fut	ou	non	parent	de	 l’autre	Thomas	Müntzer,	 celui	dont	 le	père,
vers	 1500,	 pour	 des	 raisons	 inconnues,	 fut	 exécuté	 sur	 les	 ordres	 du	 comte	 de
Stolberg,	certains	disent	pendu,	d’autres	brûlé.

	

*

	
Cinquante	 ans	 plus	 tôt,	 une	 pâte	 brûlante	 avait	 coulé,	 elle	 avait	 coulé	 depuis
Mayence	 sur	 tout	 le	 reste	 de	 l’Europe,	 elle	 avait	 coulé	 entre	 les	 collines	 de
chaque	 ville,	 entre	 les	 lettres	 de	 chaque	 nom,	 dans	 les	 gouttières,	 par	 les
méandres	 de	 chaque	 pensée	 ;	 et	 chaque	 lettre,	 chaque	morceau	 d’idée,	 chaque
signe	 de	 ponctuation	 s’était	 retrouvé	 pris	 dans	 un	 bout	 de	métal.	On	 les	 avait
répartis	dans	un	tiroir	de	bois.	Les	mains	en	avaient	choisi	un	et	encore	un	et	on
avait	composé	des	mots,	des	lignes,	des	pages.	On	les	avait	mouillées	d’encre	et
une	force	prodigieuse	avait	appuyé	 lentement	 les	 lettres	sur	 le	papier.	On	avait
refait	ça	des	dizaines	et	des	dizaines	de	fois,	avant	de	plier	les	feuilles	en	quatre,
en	huit,	 en	 seize.	Elles	 avaient	 été	mises	 les	unes	à	 la	 suite	des	 autres,	 collées
ensemble,	cousues,	enveloppées	dans	du	cuir.	Ça	avait	fait	un	livre.	La	Bible.
Ainsi,	en	trois	ans,	on	en	fit	cent	quatre-vingts,	pendant	qu’un	seul	moine,	lui,

n’en	aurait	copié	qu’une.	Et	les	livres	s’étaient	multipliés	comme	les	vers	dans	le
corps.
Or,	 le	 petit	 Thomas	Müntzer	 lisait	 la	 Bible,	 il	 grandit	 avec	 Ézéchiel,	 Osée,

Daniel,	 mais	 c’était	 l’Ézéchiel	 de	 Gutenberg,	 l’Osée	 de	 Gutenberg	 et	 son
Daniel	;	et	après	avoir	franchi	le	branlant	pourri	qui	bâillait	et	raclait	par	terre,	il
restait	de	longs	moments	en	bas,	dans	la	vieille	cuisine,	à	se	frotter	les	yeux.	Il
ne	savait	pas	ce	qu’il	voyait	ni	ce	qu’il	devait	voir.	Il	était	seul	comme	un	voleur,
et	innocent.
Le	 temps	passa	 ;	 il	vécut	avec	sa	mère,	sans	doute	chichement.	Son	cœur	 le

faisait	 souffrir.	Sous	 les	 chênes,	 les	 sapins,	 sur	 la	 terre	 pauvre	du	Harz,	 tandis
qu’avec	 d’autres	 enfants	 il	 courait	 après	 les	 cochons,	 il	 devait	 s’arrêter	 seul,
soudain	 stupide,	 et	 pleurer.	 Oui,	 je	 l’imagine	 au	 bord	 d’une	 rivière	 de	 petits
cailloux	noirs,	 la	Wipper	ou	 le	Krebsbach,	 peu	 importe,	 ou	bien	 sur	 les	 flancs



des	 petits	 sommets	 tristes	 de	 chaos	 rocheux,	 collines	 érodées,	 tourbières
miteuses,	 dans	 la	 vallée	 de	 la	 Bode	 ou	 de	 l’Oker,	 étouffant	 dans	 un	mélange
d’amertume	et	d’amour.
Enfin,	 il	 fit	 des	 études,	 à	 Leipzig,	 puis	 devint	 cureton	 à	 Halberstadt,	 à

Brunswick,	puis	provost	ici	ou	là,	puis,	après	bien	des	tribulations	parmi	la	plèbe
des	 partisans	 de	 Luther,	 il	 sortit	 de	 son	 trou,	 en	 1520,	 lorsqu’il	 fut	 nommé
prédicateur	à	Zwickau.
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Zwickau
	
	

ORS	des	 frontières	 de	Saxe,	 on	 con naît	mal	Zwickau.	C’est	 juste	 un	 bled
parmi	 d’autres.	 Zwicker	 veut	 dire	 pince-nez,	 Zwickel,	 gousset,	 Zwiebel,

oignon,	et	zwiebeln,	tourmenter,	brimer.	Mais	Zwickau,	ça	ne	veut	rien	dire,	ou
bien	alors	ça	veut	dire	pelures,	têtes	de	pipe,	bonnes	affaires,	oui,	c’est	cela	que
Zwickau	veut	dire	:	têtes	de	pipe	et	bonnes	affaires.	Car	à	Zwickau,	on	tisse,	on
tisse	énormément,	on	tisse	pour	tout	le	monde,	pour	les	gens	de	Francfort	et	de
Dresde	 ;	même	 à	 Paris,	 on	 raconte	 qu’à	 l’épo que	 certains	 dormaient	 dans	 des
draps	de	Zwickau.	Et	puis	on	creuse	la	terre,	on	exploite	des	mines.	Ainsi,	tout
de	suite	après	les	Welser	et	les	Fugger	viennent	les	bourgeois	de	Zwickau.
Les	bourgeois	entendirent	prêcher	Müntzer,	à	l’église	Sainte-Marie	;	mais	au

retour	d’Egranus,	qu’il	avait	remplacé,	on	le	nomma	à	l’église	Sainte-Catherine,
paroisse	 des	 tisserands	 et	 des	mineurs.	 Là,	Müntzer	 dut	 côtoyer	 le	 groupe	 des
prophètes	de	Zwickau	 :	Storch,	Stübner,	Drechsel.	Ces	 trois	ombres	s’agitaient
de	toutes	leurs	forces,	baignant	dans	l’extase,	les	visions	et	les	songes,	guettant
les	moments	où	le	Bon	Dieu	leur	parlait	directement.	La	grande	querelle	était	de
prôner	un	baptême	volontaire	et	conscient.	Oh	!	ça	paraît	un	peu	démodé	cette
idée	de	baptême,	ce	rationalisme	de	fous	furieux,	cette	Aufklärung	des	burettes.
Mais	c’est	une	réaction	à	la	corruption	de	l’Église,	à	l’irrationalité	de	la	doctrine



et	des	sacrements.	Car	ils	lisent	autre	chose	qu’Augustin	et	Thomas	d’Aquin	les
fous	 furieux	 de	 Zwickau,	 ils	 lisent	 Érasme	 et	 Nicolas	 de	 Cues,	 ils	 lisent
Raymond	Lulle	et	Jan	Hus,	ils	polémiquent,	ils	argumentent,	ils	veulent	se	tenir
nus	dans	la	vérité.
Ainsi,	 la	ville	est	partagée	en	deux.	 Il	y	a	d’un	côté	 les	patriciens,	à	Sainte-

Marie,	de	l’autre,	à	Sainte-Catherine,	la	plèbe.	La	raison	et	la	pureté,	ce	sera	pour
les	pauvres	;	c’est	devant	eux	que	Müntzer	commence	à	s’agiter,	c’est	là	que	sa
blessure	 s’avive.	 Il	 parle.	On	 l’écoute.	 Il	 cite	 les	Évangiles	 :	 “Vous	ne	pouvez
servir	Dieu	et	les	riches ses.”	Il	croit	pouvoir	lire	les	textes	tout	simplement,	à	la
lettre	;	il	croit	en	une	chrétienté	authentique	et	pure.	Il	croit	que	tout	est	écrit	noir
sur	 blanc	 dans	 saint	 Paul,	 qu’on	 trouve	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 dans	 les	 Évangiles.
Voilà	ce	qu’il	croit.
Et	 c’est	 cela	 qu’il	 va	 prêcher	 aux	 pauvres	 tisserands,	 aux	 mineurs,	 à	 leurs

femmes,	 à	 tous	 les	 misérables	 de	 Zwickau.	 Il	 cite	 l’Évangile	 et	 met	 un	 point
d’exclamation	derrière.	Et	 on	 l’écoute.	Et	 les	 passions	 remuent,	 car	 ils	 sentent
bien,	les	tisserands,	que	si	on	tire	le	fil	toute	la	tapisserie	va	venir,	et	ils	sentent
bien,	les	mineurs,	que	si	on	creuse	assez	loin	toute	la	galerie	s’effon dre.	Alors,
ils	commencent	à	se	dire	qu’on	leur	a	menti.	Depuis	longtemps,	on	éprouvait	une
impression	 troublante,	 pénible,	 il	 y	 avait	 tout	 un	 tas	 de	 choses	 qu’on	 ne
comprenait	 pas.	 On	 avait	 du	 mal	 à	 comprendre	 pourquoi	 Dieu,	 le	 dieu	 des
mendiants,	crucifié	entre	deux	voleurs,	avait	besoin	de	tant	d’éclat,	pourquoi	ses
ministres	 avaient	 besoin	 de	 tellement	 de	 luxe,	 on	 éprouvait	 parfois	 une	 gêne.
Pourquoi	le	dieu	des	pauvres	était-il	si	bizarrement	du	côté	des	riches,	avec	les
riches,	sans	cesse	?	Pourquoi	parlait-il	de	tout	laisser	depuis	la	bouche	de	ceux
qui	avaient	tout	pris	?
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Dieu	et	le	peuple	parlent	La	même	langue
	
	

ÜNTZER	fut	chassé	de	Zwickau,	 il	y	passa	moins	d’un	an.	Il	vint	alors	en
Bohême.	Il	y	avait	là-bas	une	effervescence.	On	sortait	à	peine	du	Grand

Schisme.	 Comme	 un	 peu	 partout,	 on	 allait	 d’hérésie	 en	 hérésie.	 Une	 soif	 de
pureté	 traversait	 les	 pays,	 galvanisant	 les	 foules,	 interrompant	 brutalement	 le
vieux	 discours.	 Soudain,	 l’esprit	 s’introduisit	 dans	 les	 demeures.	 La	 nuit,	 les
grenouilles	 coassaient	 une	 vérité	 innommable,	 on	 allait	 la	 nommer.	Le	 bec	 du
vautour	 rongeait	 la	 chair	des	cadavres,	on	 le	 ferait	parler.	La	Bible	parut	 alors
devoir	 être	 enfin	 accessible	 à	 la	 raison	 humaine.	 Mais	 ce	 fut	 d’abord	 en
Angleterre,	deux	 siècles	plus	 tôt,	 qu’on	 fit	 le	grand	 saut.	 John	Wyclif	 avait	 eu
une	idée,	oh	!	une	toute	petite	idée,	une	idée	de	rien	du	tout,	mais	qui	devait	faire
beaucoup	de	bruit.	John	Wyclif	eut	l’idée	qu’il	existe	une	relation	directe	entre
les	hommes	et	Dieu.	De	cette	première	 idée	découle,	 logiquement,	que	chacun
peut	 se	 guider	 lui-même	 grâce	 aux	 Écritures.	 Et	 de	 cette	 deuxième	 idée	 en
découle	une	troisième	:	les	prélats	ne	sont	plus	nécessaires.	Conséquence	:	il	faut
traduire	la	Bible	en	anglais.	Wyclif	–	qui	n’était	pas,	comme	on	le	voit,	à	court
d’idées	 –	 eut	 encore	 deux	 ou	 trois	 autres	 pensées	 terribles	 :	 ainsi,	 il	 proposa
qu’on	désigne	 les	papes	par	 tirage	au	 sort.	Dans	 son	élan,	 il	n’était	plus	à	une
folie	près,	 il	déclara	que	 l’esclavage	est	un	péché.	Puis	 il	affirma	que	 le	clergé



devait	 vivre	 désormais	 selon	 la	 pauvreté	 évangélique.	 Enfin,	 pour	 vraiment
emmerder	 le	 monde,	 il	 répudia	 la	 transsubstantiation,	 comme	 une	 aberration
mentale.	Et,	pour	finir,	il	eut	sa	plus	terrible	idée,	et	prôna	l’égalité	des	hommes.
Alors,	il	pleut	des	bulles.	Le	pape	se	fâche	et	quand	le	pape	se	fâche,	il	pleut

des	 bulles.	 Traduire	 la	 Vulgate	 en	 anglais,	 quelle	 horreur	 !	 Aujourd’hui	 le
moindre	mode	d’emploi	est	en	anglais,	on	parle	anglais	partout,	dans	les	gares,
les	grandes	entreprises	et	les	aéroports,	l’anglais	est	la	langue	de	la	marchandise,
et	 la	marchandise,	 aujourd’hui,	 c’est	Dieu.	Mais	 en	 ce	 temps-là,	 c’est	 en	 latin
qu’on	annonçait	les	correspondances,	l’anglais	restait	langage	de	chiffonniers,	de
soudards.	Et	voici	que	John	traduit	la	Vulgate,	le	latin	sublime	de	saint	Jérôme
en	 british,	 dans	 ce	 sabir	 de	 gros	 lourdingue,	 et	 voici	 qu’il	 réfute	 la
transsubstantiation	 –	 il	 est	 fou	 !	 –	 et	 qu’il	 envoie	 dans	 les	 cambrousses	 ses
disciples,	les	pauvres	gens,	prêcher	la	doctrine.	Il	a	trop	lu	Augustin	et	Lactance,
son	 cerveau	 est	 dérangé.	 Les	 lollards	 propagent	 ses	 idées	 saugrenues	 sur	 la
sainte	 pauvreté,	 soupe	 égalitariste	 que	 lapent	 dangereusement	 les	 petits
péquenauds	du	Devon.	Dans	leurs	fermes	miteuses	où	les	enfants	crèvent,	ça	leur
dit	quelque	chose,	à	eux,	cette	relation	directe	avec	Dieu	dont	on	leur	parle,	sans
l’intermédiaire	des	prêtres,	sans	la	dîme,	sans	tout	le	train	de	vie	des	cardinaux	;
cette	pauvreté	évangélique,	c’est	leur	vie	!
“Laisse	tout	et	suis-moi	!”	aurait	dit	le	Christ	;	ce	commandement	est	sans	fin,

il	exige	une	humanité	nouvelle.	Énigmatique	et	nue.	Il	bafoue	les	grandeurs	du
monde.	Une	pauvreté	détruit.	Une	autre	exalte.	Il	y	a	là	un	grand	mystère	:	aimer
les	pauvres,	 c’est	 aimer	 la	pauvreté	haïssable,	ne	plus	 la	mépriser.	C’est	aimer
l’homme.	Car	 l’homme	est	pauvre.	 Irrémédiablement.	Nous	sommes	 la	misère,
nous	 errons	 entre	 le	 désir	 et	 le	 dégoût.	 À	 cet	 instant	 de	 l’Histoire,	 où	Wyclif
ouvre	ce	qui	allait	devenir	la	Réforme,	Dieu	et	le	peuple	parlent	la	même	langue.
Bien	 sûr,	 Rome	 condamna	 John	 Wyclif,	 et,	 malgré	 sa	 parole	 profonde	 et

sincère,	il	mourut	isolé.	Et	plus	de	quarante	ans	après	sa	mort,	condamné	par	le
concile	de	Constance,	on	exhuma	son	cadavre,	on	brûla	ses	ossements.	On	avait
contre	lui	la	haine	tenace.
	



Car	 ses	 paroles	 émurent	 la	 misère	 et	 semèrent	 un	 grand	 trouble.	 L’un	 des
disciples	de	Wyclif	s’appelle	John	Ball,	il	est	paysan.	On	ne	connaît	pas	sa	date
de	 naissance,	 on	 ne	 sait	 rien	 de	 ses	 parents,	 on	 ne	 sait	 presque	 rien	 de	 lui.	 Sa
trace	 se	perd	dans	 le	 flot	des	destinées	ordinaires.	Vers	1370,	 il	 se	met	à	errer
dans	les	campagnes,	le	long	des	verdoyantes	vallées,	entre	les	collines.	Il	va	de
ferme	 en	 ferme,	 de	 hameau	 en	 hameau	 ;	 il	 prêche	 contre	 les	 puissants	 et	 les
riches,	 il	 s’adresse	aux	vagabonds,	aux	manants,	aux	gueux.	 Il	poétise	et	 sème
ses	 croyances	 illicites	 sur	 les	 chemins	 :	 “Si	 Dieu	 avait	 condamné	 certains
hommes	 à	 vivre	 dans	 la	 servitude	 et	 d’autres	 à	 vivre	 libres,	 il	 les	 aurait	 sans
doute	désignés”,	clame-t-il,	sillonnant	les	routes.	Il	erre	;	et	les	gonds	des	vieilles
pensées	 se	brisent	dans	 l’huis	 ;	 et	 ri	 sous	 les	guirlandes	de	houx,	 et	 ra	dans	 la
buée	du	matin,	l’ombre	absorbée	par	l’ombre,	sur	la	tribune	de	bouse.	Il	prêche
aux	hommes	de	trente-six	métiers,	aux	pauvres	nourrices,	à	la	marmaille,	dans	le
tremblement.	Sa	langue	est	cousue	de	proverbes	ordinaires,	de	morale	commune.
Mais	 il	 sait,	 John	Ball,	 qu’elle	 est	 dans	 le	 feuillu	 des	 fourrés	 depuis	 toujours,
l’égalité	des	âmes	;	et	il	sent	bien	qu’elle	avise,	qu’elle	décrète.	On	le	surnomme
l’ardent	prieur	des	palis	;	mais	il	fait	peur.
En	1380,	le	Parlement	vote	une	nouvelle	poll	tax,	et	voici	que	brusquement	les

paysans	 se	 soulèvent.	 La	 révolte	 commence	 à	 Brentwood	 ;	 les	 routes	 sont
coupées,	les	châteaux	brûlent.	Puis	ça	se	propage	dans	le	Kent,	dans	le	Norfolk
et	le	Sussex.	Et	John	Ball	fulmine,	il	prêche	l’égalité	humaine.	Les	auberges	sont
pleines	 de	 pèlerins	 et	 de	 fous.	 À	 Colchester,	 entre	 les	 ballots	 de	 laine	 et	 les
chapelets	d’oignons,	on	parle	;	en	Anglie	de	l’Est,	on	parle	;	partout,	la	poll	tax
est	contestée	et	 les	hiérarchies	remises	en	cause.	Les	nobles	fuient.	Les	soldats
désertent.	Les	rues	des	villages	sont	encombrées	d’épaves,	charrettes	renversées,
sacs	de	 terre.	Le	pouvoir	est	 inquiet.	Le	duc	de	Lancastre	donne	ses	ordres	 :	 il
faut	arrêter	John	Ball.	Au	mois	de	mai,	on	parvient	à	mettre	la	main	sur	le	prieur
et	on	l’emprisonne	à	Maidstone.
C’est	alors	qu’un	autre	homme	s’éveille.	Pas	très	loin,	dans	le	Kent,	un	ancien

soldat,	 ayant	 servi	 en	 France,	 a	 repris	 son	 métier	 de	 paysan.	 Un	 matin,	 le
percepteur	vient	prélever	 la	 taxe	 ;	Wat	Tyler	n’est	pas	 là,	 il	 est	 allé	couper	du
bois	dans	la	forêt.	Sa	fille	ouvre	la	porte,	et	l’homme	entre	chez	eux.	Il	réclame
leur	contribution,	mais	 la	 jeune	 fille	ne	peut	pas	payer,	 ils	ont	à	peine	de	quoi



vivre.	Le	percepteur	lui	arrache	sa	robe,	il	la	jette	sur	une	paillasse	et	il	se	paie.
Elle	a	quinze	ans.	Elle	est	jolie.	Elle	est	la	valeur	même.	Mais	la	progéniture	des
pauvres	ne	vaut	rien.	Ses	lèvres	sont	bleues	à	présent,	elle	a	froid	;	elle	titube	sur
le	petit	sentier	bordé	de	mûres	;	de	loin	son	père	la	voit.	D’énormes	masses	de
nuages	 rasent	 le	 sommet	 des	 arbres.	 Le	 cerf	 frémit	 dans	 son	 cuir.	Wat	 Tyler
porte	sa	fille	à	la	maison,	il	la	porte	dans	ses	bras	comme	un	cadavre.	Il	la	confie
aux	voisins	et	il	court,	il	court	à	travers	la	colline,	il	veut	rattraper	l’attelage	du
percepteur	en	coupant	par	le	bois.	Il	arrive	à	la	route	et	s’accroupit,	essoufflé.	Il
se	 demande	 si	 l’homme	 est	 déjà	 passé,	mais	 à	 peine	 se	 l’est-il	 demandé	 qu’il
entend	le	martèlement	d’un	galop.	Il	entend	l’alouette	plaintive,	et	sent	couler	en
lui	une	 larme	froide.	Le	cavalier	arrive,	Wat	Tyler	se	 jette	sur	 la	 route,	 lève	 le
bras,	et	cogne	!	Le	marteau	fend	le	crâne.	Le	cavalier	tombe,	le	cheval	gémit	et
fait	un	écart.	Vlan	!	un	autre	coup,	sur	le	dos,	dans	l’éclat	aride	du	jour.	L’épaule
est	fracassée.	L’homme	n’est	plus	que	chair	morte.
Alors	les	paysans	du	Kent	se	soulèvent	à	leur	tour.	Wat	Tyler	se	porte	à	leur

tête	et	 la	 troupe	se	dirige	vers	Maidstone.	Là-bas,	on	ne	sait	pas	 trop	ce	qui	se
produisit.	 On	 suppose	 qu’à	 l’arrivée	 des	 insurgés	 l’archevêque	 de	 Cantorbéry
libéra	John	Ball	pour	apaiser	la	foule.	Mais	aussitôt	libéré,	John	Ball	entraîne	ses
partisans	vers	le	palais	de	l’archevêque,	qu’ils	saccagent.	Puis	on	va	à	Lambeth.
Sur	la	route,	on	capture	l’archevêque,	et	on	se	lance	à	l’assaut	de	la	Tour	de	Lon ‐
dres.	La	pluie	 inonde	 les	visages.	Les	paysans	marchent	 sans	ordre,	 et	 ils	 sont
nombreux,	 plus	 de	 cent	 mille	 ;	 on	 vient	 de	 partout,	 des	 foules	 misérables	 se
rassemblent.	Un	chien	part	en	courant	dans	le	soleil,	une	femme	tombe	folle	et
embrasse	 tout	 le	monde,	 une	brute	 tue	 son	maître,	 l’eau	bénite	 brûle	 le	 visage
d’une	 enfant.	 À	 Londres,	 c’est	 la	 panique.	 Le	 roi	 ne	 sait	 plus	 quoi	 faire.	 Les
bourgeois	et	les	nobles	errent	comme	des	ombres	dans	les	couloirs.	On	chuchote,
on	crie.	Sur	leur	chemin,	les	pau vres	enfoncent	les	portes	des	prisons,	ils	libèrent
les	 captifs,	 des	hommes	 sortent	des	 trous,	 les	yeux	 fermés,	 incapables	de	voir.
Des	vieillards,	des	fantômes.	On	les	embrasse,	on	leur	donne	à	manger	et	à	boire.
Ils	meurent	;	c’est	du	moins	ce	que	dit	la	fable.
Furieux,	 les	 paysans	 arrachent	 les	 juges	 à	 leurs	 lits,	 les	 traînent	 sur	 la	 place

publique	et	les	décapitent.	Il	fait	beau.	La	foule	est	là,	ensuée,	pantelante,	on	n’a
jamais	 vu	 tant	 de	 monde.	 La	 Tamise	 rayonne,	 l’eau	 scintille,	 des	 hurlements



emplissent	la	ville,	traversent	les	murs.	Les	mouettes	roulent	au-dessus	des	têtes,
mais	on	ne	les	entend	pas.	Et	Wat	Tyler	envoie	des	hommes	parler	à	la	foule,	fait
interdire	 le	 pillage	 sous	 peine	 de	 mort	 et	 organise	 le	 campement.	 En	 fin	 de
journée,	une	ambassade	est	prête	;	les	insurgés	exigent	de	parler	au	roi.	Le	roi	?
À	 ce	 moment,	 il	 semble	 être	 encore	 au-dessus	 de	 toute	 égalité,	 grand	 visage
informe,	autorité	suprême.	On	en	appelle	à	lui.	Il	est	le	dernier	garant	sur	terre	de
la	justice,	c’est	ce	que	l’on	croit.	Le	Parlement	a	voté	cette	satanée	taxe	?	Le	roi
n’en	 veut	 pas,	 lui,	 il	 va	 écouter	 son	 peuple,	 il	 va	 venir	 les	 voir	 au	 bord	 de	 la
vérité.	 Mais	 le	 roi	 ne	 vient	 pas	 ;	 et	 les	 insurgés	 pénètrent	 dans	 Londres,	 ils
fraternisent	 avec	 la	 population,	 haranguent	 les	 places,	 courant	 par	 les	 rues.	 À
présent,	 ils	réclament	 l’abolition	du	servage.	Autant	dire	qu’ils	veulent	détruire
la	société.
Les	nuits	sont	pleines	de	fêtes,	d’alcool	et	de	musique,	la	vie	passée	semble	se

dissoudre,	 l’autorité	 s’effondre.	On	 attaque	 l’hôtel	 de	 Savoie,	 le	 palais	 le	 plus
prestigieux	 d’Angleterre,	 celui	 du	 duc	 de	Lancastre,	 oncle	 du	 roi.	On	 l’accuse
d’avoir	soutenu	 la	 taxe.	Le	duc	échappe	à	 la	 foule,	mais	 le	palais	est	 incendié.
Les	 meubles	 et	 les	 tapisseries	 sont	 arrachés,	 jetés	 à	 la	 Tamise,	 dans	 une
indescriptible	 liesse.	 Tout	 est	 réduit	 en	 cendres.	 Le	 roi	 a	 quatorze	 ans	 ;	 il	 se
réfugie	dans	la	Tour	de	Londres.	On	ne	sait	plus	que	faire.
À	partir	de	là,	tout	se	précipite.	Le	13	juin,	le	roi	cherche	à	fuir.	Il	traverse	la

Tamise	en	bateau,	à	Greenwich,	la	foule	l’empêche	d’accoster.	Le	lendemain,	il
file	à	cheval,	on	l’arrête	à	Mile	End.	Là,	il	parlemente,	enfin,	il	accorde	tout	:	la
liberté	pour	les	serfs,	la	levée	des	taxes,	une	amnistie	générale	pour	les	rebelles.
Mais	 ça	 ne	 prend	 plus.	 Les	 rebelles	 se	 ruent	 sur	 la	 Tour	 de	 Londres	 et	 la
prennent	 d’assaut.	 L’archevêque	 de	 Cantorbéry	 tente	 de	 s’enfuir.	 On	 le	 traîne
aussitôt	 sur	 la	 colline	 près	 de	 la	 tour	 et	 on	 le	 décapite.	 Les	 maisonnettes	 qui
bordent	 la	place	 se	 taisent	 ;	 les	 fenêtres	 sont	ouvertes,	mais	 tout	 le	monde	 fait
silence.	Ce	 qui	 était	 immuable	 se	 brise.	 Robert	 de	Hales,	 le	 lord	 trésorier,	 est
décapité	à	son	tour,	avec	d’autres	hauts	personnages.	Chaque	tête	est	accrochée
sur	le	pont	de	Londres,	au-dessus	de	la	porte	sud,	au	bout	d’une	pique.
Le	 roi	 provoque	 alors	 une	 nouvelle	 entrevue	 avec	Tyler,	 à	 Smithfield,	 où	 il

renouvelle	ses	promesses	;	les	rebelles	ne	sont	pas	convaincus.	Ils	doutent	de	la
sincérité	du	monarque.	N’a-t-il	pas	essayé	de	leur	échapper	deux	fois	?	Mais	le



roi	 assure	 que	 toutes	 leurs	 revendications	 seront	 exaucées.	 Il	 porte	 un	 petit
chapeau	bleu,	une	tunique	d’or	et	de	beaux	cheveux	longs.	Le	roi	est	presque	un
enfant.	Wat	Tyler	hésite.	Ses	camarades	veulent	obtenir	des	gages.	Aux	côtés	du
roi,	 les	 barons	 sont	 hostiles,	 l’ambiance	 est	 tendue,	 les	 chevaux	 s’énervent.
Soudain,	 des	 provocateurs	 insultent	 Tyler	 et	 tentent	 de	 le	 faire	 tomber.	 Son
cheval	fait	un	écart,	un	soldat	 tire	une	dague,	et	c’est	 la	confusion.	Un	homme
est	 frappé	 à	 la	 jambe	 et	 pisse	 le	 sang.	 Les	 chevaux	 tournent,	 écumants,	 on	 se
bouscule.	 Des	 pierres	 volent.	 Le	 soleil	 ouvre	 les	 visages.	 Un	 nuage	 passe.	 Et
soudain	William	Walworth,	 le	 lord-maire,	 blesse	Wat	Tyler	 d’un	 coup	d’épée.
Sa	poitrine	est	inondée	de	rouge,	terriblement	rouge	;	son	œil	roule	sur	le	temps
et	sa	carapace	de	 tortue.	 Il	 tombe	de	cheval,	sa	han che	se	brise,	 l’armure	 tinte.
Un	grand	mouvement	perturbe	tout,	cris,	piétinements,	un	autre	cavalier	tombe,
et	 puis	 un	 autre.	 Alors,	 un	 écuyer	 s’approche	 de	 Tyler	 qui	 est	 à	 terre,	 ils	 se
regardent	–	tous	les	rois	de	la	terre	soufflent	leur	haleine	de	guenon	à	l’oreille	de
l’écuyer	 –	 l’éternité	 veut	 refermer	 l’écluse,	 mais	 le	 vantail	 est	 ouvert	 –	 et
l’écuyer	l’achève.	Wat	Tyler	gît	à	terre,	éventré.	Puis	tout	va	encore	plus	vite.	Le
roi	écarte	les	rebelles	et	prend	la	parole	:	il	embrasse	leur	cause	et	les	assure	de
son	soutien	;	ils	n’ont	rien	à	craindre	–	il	le	jure	!	–,	mais	il	faut	se	disperser	sans
atten dre	!	La	peur	et	le	désordre	font	le	reste.	Cette	foule	immense,	venue	à	Lon‐
dres	pour	combattre,	est	soudain	prise	d’une	grande	tristesse	impuissante.	On	ne
sait	plus	qui	écouter,	on	se	débande.	Par	petits	groupes,	on	s’éloigne	de	Londres,
remplis	de	craintes,	se	méfiant	des	promesses	du	roi,	ne	sachant	que	faire.
Un	capitaine	du	roi,	Robert	Knolles,	se	tient	à	l’affût	hors	de	la	ville.	Avec	ses

hommes,	il	pique	sur	les	rebelles	et	les	massacre.	Et	les	représailles	ne	font	que
commencer.	Le	roi	lui-même	part	pour	le	Kent	à	la	tête	d’une	armée.	Des	bandes
parcourent	 les	 campagnes	 et	 traquent	 les	 hommes	 à	 présent	 dispersés	 ;	 on	 les
chasse	comme	des	bêtes,	on	exécute	sommairement	des	dizaines	de	milliers	de
paysans.	 Le	 roi	 révoque	 tous	 ses	 accords.	 La	 répression	 est	 froide,	 intraitable,
elle	 durera	 presque	 deux	 mois.	 John	 Ball	 sera	 finalement	 arrêté,	 et	 aussitôt
pendu,	 écartelé.	 Il	 ne	 sera	plus	question	d’annuler	 la	poll	 tax,	 et	 le	 servage	ne
sera	aboli	que	deux	cents	ans	plus	tard.
	



Et	pourtant,	ça	recommence.	John	Ball	et	Tyler	se	réincarnent	en	Jack	Cade.
En	1450,	il	rédige	une	plainte	des	communes	pauvres	du	Kent,	il	se	fait	appeler
Jean-demande-tout.	 En	 juillet,	 à	 la	 tête	 d’une	 troupe	 de	 cinq	 mille	 hommes,
paysans,	 artisans,	 soldats	 déclassés,	 petits	 commerçants,	 Jack	 Cade	 prend	 lui
aussi	 la	 Tour	 de	 Lon dres.	 On	 décapite	 le	 lord	 trésorier,	 on	 décapite	 l’ancien
shérif	du	Kent	et	quelques	autres	personnages.	Les	rebelles	entrent	de	nouveau
dans	Londres	et,	cette	fois-ci,	ils	pillent	la	ville.	Un	soir,	Jack	Cade	trouve	refuge
dans	un	 jardin,	une	ombre	avance,	une	 lame	brille	dans	 l’obscurité	 ;	 le	 rebelle
n’est	plus	qu’un	cadavre.	Mais	ce	n’est	pas	 fini.	Ça	 redémarre	aussitôt	dans	 le
Sussex.	 John	 et	 William	 Merfold	 appellent	 au	 meurtre	 de	 la	 noblesse	 et	 des
curés.	Durant	 l’automne,	 leurs	hommes	armés	de	gourdins	se	 rassemblent	et,	à
Robertsbridge,	 ils	 empêchent	 le	 clergé	 de	 percevoir	 sa	 dîme,	 à	Eastbourne,	 ils
s’insurgent	contre	le	loyer	élevé	des	terres.	Ils	renient	l’ordre	social.	À	coups	de
milices,	de	raids	et	de	pendaisons,	leur	révolte	sera	matée.
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En	bohême

T	CE	N’EST	PAS	 la	fin	de	l’histoire.	Ça	n’est	 jamais	fini.	Le	cœur	se	remit	à
battre	 en	 Bohême	 ;	 juste	 après	 que	 celui	 de	 Wyclif	 se	 fut	 éteint	 en

Angleterre,	 un	 certain	 Jan	 Hus	 prit	 la	 relève	 et	 traduisit	 son	 Trialogus	 en
tchèque.	Et	voici	que	lui	aussi	s’agite,	il	prêche	dans	la	chapelle	de	Bethléem,	à
Prague,	 pour	 la	 réforme	 de	 l’Église.	 C’est	 reparti	 ;	 et	 le	 pape	 refait	 quelques
bulles	qui	s’envolent	en	direction	de	la	Bohême	mais	crèvent	les	unes	après	les
autres	sur	les	petits	clochers	de	Prague.
Et	maintenant,	voici	que	le	pape	appelle	à	la	croisade	contre	le	roi	de	Naples,

et	 voici	 que	 Jan	Hus	monte	 en	 chaire,	 dans	 la	 petite	 chapelle	 de	Bethléem,	 et
prêche	la	désobéissance	;	il	prêche	l’amour,	la	prière,	même	pour	les	ennemis	du
Christ,	et	tonne	que	le	repentir	ne	passe	ni	par	l’argent	des	indulgences,	ni	par	la
violence	des	croisades,	ni	par	 le	pouvoir	des	princes.	C’est	 fait.	Les	mots	 sont
dits	de	nouveau	:	ni	par	l’argent	ni	par	le	pouvoir	ni	par	les	princes,	ces	mêmes
petits	mots	 qui	 changent	 de	 forme,	 de	 ton	mais	 pas	 de	 cible,	 et	 qui,	 lorsqu’ils
reviennent	au	monde,	toujours	s’acharnent	contre	l’argent,	la	force	et	le	pouvoir.
Ces	mots	 vont	 petit	 à	 petit	 devenir	 les	 nôtres.	 Ils	 vont	mettre	 longtemps,	 très
longtemps	à	faire	leur	chemin	jusqu’à	nous.	On	les	entend	mal	encore	dans	les
prêches	de	Jan	Hus,	mais	peut-être	ne	les	avait-on	jamais	si	bien	entendus.



Et	 c’est	 l’émeute.	 Le	 peuple	 se	 soulève.	 Prague	 flambe.	 Les	 émeutiers	 sont
pourchassés.	 Les	 étudiants	 font	 cramer	 les	 bulles	 papales,	 on	 découpe	 les
étudiants	à	la	hache.	Et	puis	tout	s’envenime.
Alors,	on	réunit	un	concile.	À	l’époque,	 trois	papes	revendiquent	 le	 trône	de

Pierre.	Le	pape	de	Rome,	le	pape	de	Pise,	le	pape	d’Avignon.	Grégoire	XII,	Jean
XXIII,	Benoît	XIII.	Ça	en	 fait	des	prénoms	et	des	chiffres	à	 retenir,	c’est	bien
compliqué.	Et	au	milieu	de	cet	imbroglio,	on	se	penche	sur	la	carcasse	de	Hus.
Les	meilleurs	canonistes	s’échinent	sur	l’affaire	:	Hus	est-il	hérétique	?	Voyons
un	peu	son	foie,	sa	bile,	son	prépuce.
Oui.	 Il	 l’est.	 C’est	 sûr.	 Il	 a	 dit	 que	 l’hostie	 ne	 se	 transforme	 pas	 en	 chair.

Aussitôt,	on	le	fait	venir	à	Constance,	et	puis	on	l’emprisonne	et	on	le	juge	et	on
le	brûle.	Coiffé	d’une	mitre	de	carton,	on	l’attache	au	poteau.	Et	il	brûle	Jan	Hus,
il	brûle	comme	le	bois,	comme	la	paille.	Il	brûle	comme	le	cœur	!
	
C’est	donc	en	Bohême,	dans	cette	Bohême	de	Jan	Hus	–	bien	après,	mais	 le

souvenir	 est	 vif	 et	 les	 idées	 font	 leur	 chemin	–,	 qu’arrive	Thomas	Müntzer,	 le
récalcitrant.	Pendant	vingt-cinq	ans,	le	peuple	révolté	avait	tenu	tête	aux	armées
européennes	coalisées	 ;	pendant	vingt-cinq	ans,	on	avait	été	hussites,	 taborites,
fanatiques	 de	 tout	 poil.	 Dix-huit	 mille	 hommes	 étaient	 morts	 à	 la	 bataille	 de
Lipany.	 Pendant	 vingt-cinq	 ans,	 on	 avait	 rémisé	 le	 Purgatoire,	 révoqué	 les
péchés	mortels,	 renié	 la	monarchie	pour	 le	seul	règne	de	Dieu.	On	avait	même
revendiqué	la	fin	de	l’État	et	le	partage	de	tous	les	biens.	On	en	était	là.
Et	 Thomas	Müntzer,	 aussitôt	 arrivé,	 rédige	 son	Manifeste	 de	 Prague.	 Et	 il

l’écrit	en	allemand,	et	le	fait	traduire	en	tchèque.	Müntzer	récuse	les	discussions
entre	savants	théologiens,	l’ésotérisme	le	dégoûte.	Il	en	appelle	à	l’opinion.	C’est
l’un	 des	 traits	 de	 sa	 grandeur.	 Les	 thèses	 les	 plus	 profondes	 réclament	 d’être
connues	de	tous.
Il	 s’exprime	de	manière	 impulsive	 et	 sans	ordre,	 il	 suit	 le	 fil	 brûlant	 de	 son

désir.	Et	il	a	un	désir,	Thomas	Müntzer,	et	ce	n’est	pas	le	même	désir	qui	vous
fait	cardinal	et	qui	vous	fait	Thomas	Müntzer.	Lui,	une	chose	terrible	l’habite,	le
secoue.	Il	est	en	colère.	Il	veut	la	peau	des	puissants,	il	veut	ratiboiser	l’Église,	il
veut	crever	le	ventre	à	tous	ces	enfants	de	salauds	;	mais	il	ne	le	sait	pas	encore
peut-être	;	et	pour	le	moment,	il	étouffe.	Il	veut	en	finir	avec	la	pompe	et	ce	luxe



de	chien.	Le	vice	et	 la	 richesse	 l’accablent,	 l’association	des	deux	 l’accable.	 Il
veut	faire	peur.	La	différence	entre	Müntzer	et	Hus,	c’est	que	Müntzer	a	soif,	il	a
faim	et	 soif,	horriblement,	et	 rien	ne	peut	 le	 rassasier,	 rien	ne	peut	étancher	sa
soif	;	il	dévorera	les	vieux	os,	les	branches,	les	pierres,	les	boues,	le	lait,	le	sang,
le	feu.	Tout.
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Le	monde	entier
	
	

UELQUES	mois	plus	tard,	il	quitte	Prague,	puis	mène	pendant	un	an	et	demi
une	 vie	 errante.	 On	 possède	 plusieurs	 lettres	 de	 cette	 période,	 une	 à

Melanchthon,	une	autre	à	Luther.	Celle-là	restera	sans	réponse.	Müntzer	y	parle
avec	vigueur,	il	invoque	une	parole	vivante,	qui	ne	viendrait	pas	des	livres,	mais
du	cœur.	Dieu	parle,	il	s’adresse	à	nous	à	travers	le	feuillage	et	les	silhouettes	du
rêve.	Mais	la	véhémence	de	Müntzer	effraie	les	autres	théologiens.	Carlstadt	lui
oppose	 qu’il	 est	 bien	 difficile	 de	 reconnaître	 la	 volonté	 du	 Seigneur,	 que	 Son
Royaume	n’est	pas	de	ce	monde.	Il	prendra	désormais	ses	distances.	Vers	1522,
notre	petit	prêtre	est	désormais	tout	seul.	C’est	alors	qu’il	s’installe	à	Allstedt,	où
il	 écrit	 sa	Protestation.	 Dans	 une	 prose	 offensive,	 il	 affirme	 que	 l’expérience
cruciale	est	la	douleur.	Elle	seule	permet	d’accueillir	la	parole	de	Dieu.	Elle	est
la	faucille	qui	sarcle	l’âme,	coupe	la	mauvaise	herbe	;	et	il	en	appelle	à	un	Christ
amer.	 “Elle	 n’a	 pas	 encore	 été	 entièrement	 dévorée,	 Jézabel,	 par	 les	 chiens	 !”
C’est	 ce	 qu’il	 écrit.	 Le	 Christ	 amer	 est	 son	 image	 la	 plus	 abjecte	 et	 la	 plus
émouvante.
Et	puis	il	s’en	prend	à	la	raison.	Terminé	Érasme	!	Terminé	Sénèque	!	Il	faut

d’abord	être	 tué	pour	 renaître.	 Il	déborde,	Müntzer,	 il	 exulte.	Pour	 lui,	 l’esprit,
c’est	la	Croix.	La	vie,	c’est	la	Croix.	La	vérité,	c’est	la	Croix.	Derrière	le	rite,	il



veut	 retrouver	 la	 souffrance	 authentique,	 clarté	 première.	 Car	 l’âme,	 c’est	 le
Christ.	Oui,	la	petite	âme	doit,	comme	Christophe	Colomb,	traverser	le	monde	à
la	recherche	de	Dieu,	elle	doit	bien	se	griffer	les	genoux	aux	ronces,	se	meurtrir
les	 joues	 aux	 branches,	 se	 brûler	 les	 poumons	 au	 vent	 froid.	 Il	 veut	 se
débarrasser	du	chiqué,	Thomas	Müntzer,	il	veut	sentir	sa	petite	âme	toute	nette,
toute	propre	après	la	souillure	et	la	douleur,	et	que	le	corps	soit	embarqué	dans	le
grand	jour.
Il	 se	 fout	 du	 rituel	 ;	 baptême	 enfant	 ou	 adulte,	 peu	 lui	 importe.	 Le	 seul

baptême	est	spirituel.	C’est	la	petite	âme	qu’on	asperge	d’eau,	c’est	elle	qui	est
dans	l’Arche	pendant	le	Déluge,	c’est	encore	elle	qui	sort	de	Gomorrhe	à	la	nuit
tombante.
Et	puis,	il	ne	lésine	pas,	Müntzer,	dans	sa	Protestation,	il	s’adresse	aux	Juifs,

aux	païens,	aux	Turcs	!	Il	souhaite	les	convaincre,	les	convertir.	Il	bataille	avec
l’islam,	le	judaïsme,	le	paganisme.	Il	écrit	pour	le	monde	entier.
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La	parole
	
	

URTOUT,	il	s’en	prend	au	latin.	Il	oppose	la	simplicité	du	peuple	au	latin,	et
cette	simplicité	n’est	pas	vulgaire,	elle	peut	être	convertie.	La	boue,	c’est	de

l’or.	Et	 tandis	que	Luther	 traduit	 la	Bible	en	allemand,	Müntzer	s’adresse	dans
leur	langue	à	ceux	qui	ne	savent	pas	lire.
Il	va	plus	 loin	que	Luther.	Sa	messe	en	allemand	soulève	un	 tollé.	Les	gens

viennent	 des	 alentours	 d’Allstedt	 écouter	 la	 parole	 de	 Dieu,	 des	 foules	 se
déplacent	 pour	 entendre	 un	 prêtre	 s’adresser	 à	 eux	 pour	 la	 première	 fois	 dans
leur	langue.	Dans	l’église	d’Allstedt,	Dieu	parle	allemand.
Aussitôt,	des	ennemis	se	dressent.	Le	comte	Ernest	de	Mansfeld	promet	le	fer

à	 ceux	 de	 ses	 sujets	 qui	 se	 rendraient	 à	 Allstedt	 écouter	 Müntzer.	 Car	 les
ouvriers,	 les	 artisans,	 toute	 une	 population	 ignare,	 les	 bourgeois	 même,	 se
pressent.	On	veut	en tendre	la	Parole	en	allemand,	on	veut	en fin	savoir	ce	qu’on
nous	racontait	depuis	si	longtemps	dans	cette	langue	étrange	;	on	en	a	marre	de
répéter	amen	et	ces	couplets	que	l’on	ne	comprend	pas.	Et	ce	n’est	pas	insulter
Dieu	que	de	lui	demander	gentiment	de	parler	notre	langue.
Müntzer	dit	la	messe	en	allemand.	Et	lorsque	le	comte	de	Mansfeld	interdit	à

ses	sujets	de	venir	l’écouter,	il	change	de	ton	;	un	autre	Müntzer	apparaît,	fâché,
courroucé,	comme	on	dit	dans	les	bibles.	Il	monte	d’un	cran	;	et	si	on	ne	mesure



pas	bien	la	marche	qu’il	franchit	alors,	on	ne	peut	rien	comprendre	au	fanatisme,
on	ne	peut	que	s’épouvanter.	Mais	si	on	jauge	bien	le	pas	qu’il	fait	et	pour quoi,
si	 on	 apprécie	 bien	 ce	 que	 cette	 injonction	 peut	 entraîner	 d’humeur	 pour	 un
homme	orgueilleux,	c’est-à-dire	pour	un	homme	qui	se	juge	l’égal	des	autres,	eh
bien,	on	se	donne	les	moyens	de	comprendre	quelque	chose	à	ce	raidissement,	à
cette	folie	vibrante	qui	s’empare	du	cœur	et	fait	signer	à	Müntzer	la	lettre	qu’il
adresse	au	comte	:	Destructeur	des	impies.
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Le	sermon	aux	princes
	
	

UI,	 Müntzer	 fâché,	 courroucé,	 monte	 d’un	 cran.	 Il	 écrit	 à	 l’électeur
Frédéric,	suzerain	du	comte	;	mais	fini	le	ton	douceâtre,	fini	les	courbettes.

Après	avoir	évoqué	les	princes	dont	seules	les	bonnes	actions	seraient	à	redouter,
Müntzer	hausse	le	ton,	il	le	hausse	à	présent	de	plus	d’une	mesure,	il	le	hausse	en
remontant	 tout	en	haut	du	gibet	de	son	père,	où	 la	corde	est	nouée	à	 la	poutre,
tout	en	haut	du	malheur	et	de	l’injustice,	et	de	là,	après	avoir	invité	Son	Altesse	à
déplorer	la	voie	par	quoi	les	princes	se	font	craindre	des	peuples	au	lieu	de	s’en
faire	aimer,	il	évoque	le	glaive,	il	menace	:	S’il	en	est	autrement,	le	glaive	leur
sera	enlevé	et	sera	donné	au	peuple	en	colère.
Ça	 y	 est,	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être,	 on	 entend	 ça	 :	 le	 glaive	 leur	 sera

enlevé	et	sera	donné	au	peuple	en	colère.	Comme	ça	sonne,	comme	ça	fait	du
bien	!
Peu	de	 temps	après,	 il	est	convoqué	devant	 le	duc	Jean,	 le	prince	héritier,	 le

bailli,	le	bourgmestre	et	le	conseil,	afin	qu’on	se	fasse	une	idée	plus	précise	de	la
doctrine	d’un	tel	homme.	Mais,	au	lieu	de	la	justification	qu’ils	attendaient,	voici
que	Müntzer	 se	met	 à	 commenter	 un	 songe,	 et	 pas	 n’importe	 lequel,	 celui	 de
Nabuchodonosor,	où	Daniel	annonce	au	roi	la	fin	de	son	royaume.	La	tête	d’or



tombe.	Les	pieds	d’argile	sont	broyés.	Tous	les	royau mes	qui	succèdent	à	celui
de	 Babylone	 seront	 détruits,	 sauf	 un.	 Celui-là	 est	 indestructible,	 et	 c’est	 le
Royaume	de	Dieu.
Les	 princes	 n’aiment	 pas	 qu’on	 évoque	 devant	 eux	 la	 destruction	 des

royaumes.	 Cette	 idée	 les	 chagrine.	 Le	 songe	 de	 Nabuchodonosor	 est	 une
prophétie	de	malheur.
	
Et	Müntzer	 ne	 se	 contente	 pas	 d’une	 exégèse	 châtiée,	 la	 température	monte

encore.	Il	cite	Jean	:	“Tout	arbre	qui	ne	porte	pas	de	bons	fruits	doit	être	arraché
et	 jeté	 au	 feu.”	 Il	 cite	 Luc	 :	 “Emparez-vous	 de	 mes	 ennemis	 et	 égorgez-les
devant	mes	 yeux.”	 Il	 cite	 les	Psaumes	 :	 “Dieu	 fracassera	 les	 vieux	 vases	 avec
une	verge	de	 fer.”	Comme	 il	est	violent	 soudain,	comme	ça	 lui	 remonte	par	 la
gorge	!	Et	dans	cette	terrible	diatribe,	il	glisse	quelques	injures	cocasses,	avec	un
sérieux	effrayant.	Mais	surtout,	à	la	place	du	bon	peuple	de	Dieu	qu’on	invoquait
depuis	toujours,	ce	bon	peuple	muet,	pitoyable	et	consentant,	auquel	on	accordait
sa	 volée	 d’eau	 bénite,	 Müntzer	 en	 introduit	 un	 autre,	 plus	 envahissant,	 plus
tumultueux,	un	peuple	pour	de	vrai,	les	pauvres	laïcs	et	paysans.	On	est	loin	du
gentil	peuple	chrétien,	cette	généralité	de	catéchisme,	c’est	de	l’homme	ordinaire
qu’il	s’agit.
Et	ce	peuple-là	pue,	il	grogne,	mais	il	pense	aussi.	Alors,	imaginez,	parmi	les

mots	 scélérats,	glaive,	 ruines,	 égorgez-les,	 comme	 ce	morceau	 de	 phrase	 :	 les
pauvres	laïcs	et	paysans	doit	faire	sale	impression.	Les	princes	n’ont	pas	aimé.
Et	voici	qu’à	la	fin	de	son	sermon,	l’expression	colère	de	Dieu,	colère	du	Christ,
colère	de	la	sagesse	divine	revient	sans	cesse.	Face	à	ce	parterre	de	grandeurs,	il
évoque	Absalon	perdu,	percé	de	javelots	;	les	nobles	font	la	grimace,	mais	ça	se
gâte	encore	:	il	réfute	que	rien	puisse	changer	à	l’amiable.	Sans	doute	sa	bouche
à	ce	moment-là	s’est	tordue,	à	l’amiable,	non,	cela	n’ira	pas,	il	faut	l’épreuve	du
feu,	 leur	 dit-il,	 contre	 ceux	 qui	 se	 scandalisent	 au	 moindre	 petit	 mot.	 Car	 les
puissants	ne	cèdent	jamais	rien,	ni	le	pain	ni	la	liberté.	Et	c’est	à	ce	moment	qu’il
prononce	 devant	 eux	 sa	 plus	 terrible	 parole.	 Devant	 le	 duc	 Jean,	 le	 prince
héritier,	le	bailli	Zeiss,	le	bourgmestre	et	le	conseil	d’Allstedt,	après	le	glaive,	les
pauvres,	Nabuchodonosor	et	 la	colère	de	Dieu,	voici	que	Müntzer	dit	 :	 IL	FAUT
TUER	LES	SOUVERAINS	IMPIES.
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L’été	frappe	à	nos	portes
	
	

UND,	c’est	la	bouche	et	Zerstörung,	la	destruction.	Si	bien	qu’on	est	libre
d’entendre,	dans	Thomas	Müntzer,	une	affinité	prodigieuse	de	la	parole	et

de	 la	 négation.	 Bien	 sûr,	 on	 peut	 voir	 dans	 Müntzer	 un	 de	 ces	 idéalistes
passionnés	que	la	médecine	brocarde,	on	peut	bien	foutre	sur	le	divan	Rousseau,
Tolstoï,	Lénine,	et	 leur	 tirer	 les	vers	du	nez.	On	peut	voir	dans	 toute	révolte	et
dans	toute	ardeur	une	douleur	personnelle	qui	se	transfigure	;	et	quoi	?
Soudain,	les	têtes	tournent	et	les	corps	ont	la	légèreté	de	la	lumière.	Alors	on

peut	 tout	 dire	 !	 Les	 pensées	 zèbrent,	 s’aimantent,	 ceux	 qui	 ne	 laissent	 pas	 de
mots	tombent	pour	toujours.	Ils	tombent	dans	le	trou.	On	ne	les	entend	plus,	on
ne	 les	 voit	 plus.	On	 les	 aime	 avec	 remords	 ;	 cela	 fait	 du	 bien	 le	 remords.	 La
grande	égalité	du	vide.
Oui,	Müntzer	est	violent,	oui,	Müntzer	délire.	Il	appelle	au	Royaume	de	Dieu

ici	 et	 maintenant,	 c’est	 beaucoup	 d’impatience.	 Les	 exaspérés	 sont	 ainsi,	 ils
jaillissent	 un	beau	 jour	 de	 la	 tête	 des	 peuples	 comme	 les	 fantômes	 sortent	 des
murs.
Mais	de	quel	 trésor	de	distance	et	de	délégation,	de	quel	chantournement	de

l’âme	se	soutiennent	les	grands	sophismes	du	pouvoir	?	Il	y	aurait	à	en	faire	une
histoire	 graduée,	 subtile,	 infiniment	 rocambolesque	 mais	 honteuse,	 avec	 ses



mille	dosages	de	poisons,	de	mensonges	proférés,	fabriqués,	admis,	crus,	répétés,
de	 préjugés	 sincères,	 de	 mauvaises	 consciences	 à	 demi	 avouées,	 secrètes,	 et
toutes	les	contorsions	dont	l’âme	est	capable.
Pourtant,	entre	deux	longues	périodes	à	la	peine,	des	voix	s’élèvent.	Et	plus	la

peine	 est	 régulière	 et	 plus	 les	 voix	 sont	 saccadées.	 Et	 plus	 l’autorité	 semble
unanime	 et	 plus	 les	 voix	 sont	 singulières.	 Müntzer	 est	 une	 voix.	 Il	 crie	 que
princes	et	serviteurs,	riches	ou	pauvres,	Dieu	nous	a	pétris	dans	la	même	boue	de
caniveau,	taillé	dans	le	même	bois	de	santal.
Müntzer	 est	 fou,	 mettons.	 Sectaire.	 Oui.	 Messianique.	 Oui.	 Intolérant.	 Oui.

Amer.	Peut-être.	Seul.	En	quelque	sorte.	Voici	ce	qu’il	écrit	:	“Écoute,	j’ai	placé
mes	paroles	dans	 ta	bouche,	 je	 t’ai	placé	aujourd’hui	au-dessus	des	hommes	et
au-dessus	des	empires	afin	que	tu	déracines,	brises,	disperses	et	renverses,	que	tu
construises	et	que	tu	plantes.”	Voici	encore	ce	qu’il	écrit	:	“Qu’ils	se	battent	!	La
victoire	 est	merveilleuse	 qui	 entraîne	 la	 ruine	 des	 puissants	 tyrans	 impies.”	Et
encore	:	“Chers	frères,	assez	d’attente	et	d’hésitation	!	Il	est	temps.	L’été	frappe
à	nos	portes.	Rompez	votre	 amitié	 avec	 les	 impies,	 ils	 empêchent	 la	parole	de
Dieu	 d’agir	 avec	 toute	 sa	 force.	 Ne	 flattez	 pas	 vos	 princes,	 sinon	 vous	 vous
condamnerez	à	 la	ruine	avec	eux.	Doux	savants,	ne	m’en	veuillez	pas,	 il	m’est
impossible	de	parler	autrement.”	Et	nous,	qu’est-ce	qui	nous	sera	impossible	?
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Le	soulèvement	de	l’homme	ordinaire
	
	

A	GUERRE	des	paysans	avait	commencé	dans	la	Souabe,	près	du	lac	de	Cons ‐
tance.	Puis	elle	avait	poussé	vers	le	Tyrol	et	le	Nord.	Ce	fut	une	succession

de	 révoltes,	mais	 pas	 seulement	 paysannes,	 urbaines	 aussi,	 ouvrières.	Müntzer
s’était	 adressé	 au	 pauvre	 homme,	 et	 il	 tenta	 un	 instant	 de	 fédérer	 la	 foule	 des
mécontents.	Il	ordonna	au	comte	de	Mansfeld	de	“s’humilier	devant	les	petits”.
C’est	qu’il	n’avait	jamais	entendu	ça,	le	comte	!	Müntzer	déclare	que	les	oiseaux
vont	dévorer	la	chair	des	princes.	C’est	une	citation	du	Testament.
Il	signe	ses	lettres	:	Müntzer	armé	du	glaive	de	Gédéon.	Il	déraille.	Il	se	croit

inspiré.	 Il	 l’est.	 Il	 est	 inspiré	 par	 les	 feuilles	 vertes,	 le	 crottin,	 la	 vérole,	 les
nuages,	par	 la	grande	fourmilière	des	villes,	par	ses	 idées	de	 libération,	par	 les
champs	piétinés,	 les	métairies	 et	 les	domaines,	par	 les	vignes	arrachées,	par	 la
taille,	 par	 les	 charges,	 par	 les	 sobriquets	 injurieux,	 par	 les	 faux,	 les	 palis,	 les
pieux,	les	lances,	oui,	il	est	inspiré	par	le	grand	rictus	de	la	bête	malade,	par	le
rideau	qu’on	déchire,	par	la	rafale,	l’atelier,	le	travail	routinier,	et	des	monceaux
de	 faits,	 oui,	 il	 est	 inspiré	 par	Dieu,	mais	Dieu,	 alors,	 c’est	 la	 cicatrice	 réelle,
c’est	le	commerce	des	vagues,	“une	liasse	noircie	de	frustrations	et	de	torpeurs”.
C’est	en	essayant	d’organiser	la	révolte	en	Thuringe,	à	Allstedt,	que	Müntzer

se	 détacha	 des	 autres	 prédicateurs.	 Le	 fond	 devint	 social,	 enragé.	 La	 frange
huppée	 de	 ses	 sympathies	 se	 mit	 à	 prendre	 peur.	 Il	 parlait	 d’un	 monde	 sans



privilèges,	sans	propriété,	sans	État.	Il	excitait	avec	force	contre	l’oppression.	Il
appelait	Luther	“la	chair	qui	mène	molle	vie	à	Wittenberg”.	Il	disait	:	“Il	faut	que
le	monde	entier	 reçoive	un	grand	coup.”	 Il	disait	 :	 “Ce	sont	 les	 seigneurs	eux-
mêmes	 qui	 font	 que	 le	 pauvre	 homme	 est	 leur	 ennemi.	 S’ils	 ne	 veulent	 pas
supprimer	 les	 causes	 de	 l’émeute,	 comment	 cela	 pourrait-il	 s’arranger	 à	 la
longue	?	Ah	!	chers	sires,	qu’il	sera	beau	de	voir	le	Seigneur	frapper	parmi	les
vieux	pots	avec	une	verge	de	fer	!	Dès	que	je	dis	cela,	je	suis	un	rebelle.	Allons-
y	!”	Et	il	y	alla.
	
Le	 17	mars	 1525,	Mulhouse	 se	 souleva	 à	 quelques	 jours	 de	 son	 arrivée.	 Il

n’avait	pas	souhaité	ce	soulèvement,	qui	venait	trop	tôt.	Les	faits	sont	ainsi,	 ils
ont	lieu	quand	ils	veulent.	Müntzer	se	résigna.	Puisque	la	révolte	était	venue,	il
proclama	:	“Soulevez	les	villages	et	les	villes,	et	surtout	les	compagnons	mineurs
et	autres	braves	garçons,	qui	seront	bien	utiles.	Nous	ne	devons	pas	dormir	plus
longtemps.”	 Il	 encourage	 Balthazar,	 Barthel	 Krump,	 Valtein	 et	 Bischof	 à	 se
porter	 en	 tête	 de	 l’insurrection.	 Le	 cœur	 doit	 devenir	 plus	 vaste	 que	 tous	 les
châteaux,	 plus	 solide	 que	 toutes	 les	 armures.	 Il	 faut	 y	 aller,	 tant	 que	 le	 fer	 est
chaud.	 “Vlan	 !	 vlan	 !	 –	 crie-t-il	 –	 Il	 n’est	 pas	 possible,	 aussi	 longtemps	qu’ils
seront	 en	 vie,	 que	 vous	 vous	 libériez	 de	 la	 crainte	 des	 hommes.	 Tant	 qu’ils
régneront	 sur	 vous,	 on	 ne	 pourra	 pas	 vous	 parler	 de	Dieu.	Allons-y	 !	 pendant
qu’il	fait	jour	!	Suivez	!	Suivez	le	Christ	!”
Alors,	 Kurt	 von	 Tutcheroda	 se	 joint	 à	 lui,	 Heinrich	 Hacke	 se	 joint	 à	 lui,

Christoph	 von	Altendorf	 se	 joint	 à	 lui.	 Et	 il	 écrit	 lettre	 sur	 lettre,	 sa	 première
guerre	est	d’écriture.	Et	il	sait	écrire,	Thomas	Müntzer,	il	a	quelque	chose	de	vif
et	de	funeste,	une	haine	attisée,	le	tour	méchant,	de	la	douceur	aussi.	Nietzsche
s’inspirera	 de	 lui	 en	 secret,	 du	 jaillissement	müntzerien,	 de	 son	 extravagance.
Mais	Müntzer	est	un	homme	d’action,	ce	qu’il	écrit	l’emporte.	Il	ne	méprise	pas
l’homme	ordinaire,	il	ne	méprise	pas	le	commun.	Müntzer,	c’est	la	jonquille	et	le
chardon,	 l’ortie	 et	 la	 sève.	 Il	 cite	Daniel	 :	 “Le	pouvoir	 sera	donné	au	peuple.”
Nietzsche	est	alors	bien	loin.
	

*



	
La	révolte	gronde.	Dans	la	Hesse,	dans	la	Haute-Franconie,	en	Thuringe,	dans	le
Harz,	en	Saxe,	de	toutes	parts,	on	se	bouscule,	on	se	heurte.	Mulhouse	et	Erfurt
sont	au	cœur	de	ce	soulèvement	populaire.	Les	châteaux	sont	rasés,	les	remparts
crevés	;	partout	on	raconte	que	les	paysans	se	révoltent,	qu’ils	vont	aller	jusqu’à
Rome.	On	raconte	que	depuis	les	confins	de	la	chrétienté	on	se	soulève,	même
chez	les	Turcs	!
Au	départ,	 les	 princes	 ne	 surent	 que	 faire,	 la	 respiration	du	monde	 semblait

accélérée,	il	faisait	jour	sans	cesse,	les	oiseaux	mangeaient	de	la	terre,	les	bêtes
dormaient	debout.	Le	landgrave	de	Hesse,	Philippe	Ier	le	Magnanime,	avait	vingt
et	 un	 ans	 ;	 c’était	 un	garçon	 intelligent,	mais	 égoïste,	 sans	 instruction.	 Il	 avait
plutôt	 une	 sale	 gueule,	 Philippe,	 et	 sur	 le	 très	 beau	 portrait	 qu’on	 a	 de	 lui,
environ	dix	 ans	 plus	 tard	 –	 peinture	 qui	 est	 aujourd’hui	 au	Wartburg	Museum
dans	un	angle,	sous	une	vitre	trop	éclairée	–,	on	lui	trouve	le	front	bombé,	l’œil
globuleux,	la	moue	pénible	et	la	peau	grasse.
Vers	1504,	au	moment	où	Philippe	était	venu	au	monde,	mais	très	loin	de	là,	à

Cathay,	le	bon	Shen	Zhou	peignait	des	oranges	et	des	chrysanthèmes.	Il	les	avait
peints	 d’abord	 dans	 sa	 tête,	 pétale	 par	 pétale,	 pelure	 par	 pelure,	 quartier	 par
quartier,	 pépin	 par	 pépin.	 Et	 ce	 jour-là,	 tandis	 qu’il	 les	 peignait	 sur	 un	 long
rouleau	de	tissu,	il	y	eut	un	petit	vent	glacé.	Le	13	novembre	1504,	son	rouleau
d’encre	 et	 de	 couleurs	 légères	 se	 replia.	 Les	 oiseaux	 s’envolèrent	 dans	 le
paysage,	le	pêcheur	solitaire	leva	la	tête,	les	châtaignes	tombèrent	dans	l’eau,	la
barque	s’écarta	un	 instant	du	rivage.	Et	dans	 les	hautes	herbes	poussant	autour
des	pierres,	entre	les	branches	mortes,	le	petit	crabe	du	temps	vint	chatouiller	les
doigts	 du	 peintre.	 Shen	 Zhou	 était	 vieux,	 assis	 près	 de	 la	 rivière,	 il	 sentit
s’échapper	de	 lui	 un	peu	de	 la	 sève	 et	 du	 souffle	 ;	 le	disque	de	 la	 lune	 tomba
dans	le	seau.	Il	y	eut	quelques	adjonctions	de	gris	et	de	noir,	une	feuille	mourut.
Sa	 formation	de	peintre	avait	été	 lente	et	 tardive,	 sa	mort	 serait	douce.	 Il	avait
peint	des	paysages,	des	fleurs,	des	animaux,	et	il	mourut	dans	une	forêt	de	petits
arbres.	À	 ce	moment,	 à	 des	milliers	 de	kilomètres,	Philippe	de	Hesse,	 je	 veux
dire	le	petit	enfant	de	cinq	ans	qui	allait	devenir	le	landgrave	de	Hesse,	sentit	un
frisson	bizarre,	comme	d’une	antériorité	surgissant.	Une	branche	raclait	le	mur,
la	 nuit	 bougeait.	 Et	 si	 on	 se	 fout	 que	 le	 peintre	 chinois	 des	 rocailles	 et	 des



oiseaux	ait	eu	ou	non	quelques	mystérieuses	parentés	d’âme	avec	le	landgrave	de
Hesse,	 les	 fantaisies	 sont	 pourtant	 une	 des	 voies	 de	 la	 vérité.	L’Histoire,	 c’est
Philomèle,	et	on	l’a	violée	à	ce	qu’on	dit,	et	on	lui	a	coupé	la	langue,	et	elle	siffle
la	nuit	au	fond	des	bois.
	

*

	
Face	au	désordre,	le	landgrave	de	Hesse	ne	savait	quoi	penser	;	il	était	jeune	et
impétueux.	Il	tournicotait	dans	la	chambre	de	Luther,	celle	où	avait	logé	le	grand
homme,	et	il	regardait	par	la	petite	fenêtre	les	toits	de	Wartburg.	Il	faisait	soleil.
La	campagne	était	 toute	verte	et	 les	cheminées	ne	 fumaient	plus.	La	ville	était
assez	 grande	 et	 belle,	 mais	 de	 haut,	 comme	 ça,	 ce	 jour-là,	 il	 lui	 sembla	 qu’il
planait	sur	elle	une	sorte	de	léger	brouillard,	un	halo	;	il	n’aurait	su	dire	ce	que
c’était.
Il	 fallait	 pourtant	 se	 décider,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 à	 Müntzer	 le	 temps	 de

s’organiser.	Depuis	 le	mois	d’avril,	on	disposait	d’un	corps	d’armée.	Le	prince
avait	 ordonné	 des	 expéditions	 sur	 tout	 son	 territoire	 et	 avait	 soumis	 quelques
rebelles.	Le	3	mai,	il	avait	battu	les	paysans	de	Fulda.	Il	hésitait	pourtant,	fallait-
il	marcher	sur	Mulhouse	?	Fallait-il	défier	Müntzer	?
	
À	Mulhouse,	Müntzer	 s’occupait	 de	 réformes	 ;	mais	 la	 révolte	 se	 soldait	 en

une	mesquine	démocratie	d’artisans.	Ses	compagnons	d’Allstedt	le	rejoignirent	;
et	 il	 se	 mit	 aussitôt	 à	 prêcher	 aux	 tisserands	 de	 Mulhouse,	 aux	 mineurs	 de
Mansfeld	 :	 “Qui	 veut	 combattre	 contre	 les	 Turcs,	 celui-là	 n’a	 pas	 à	 courir	 au
loin,	ils	sont	là	!	Les	princes	ont	l’âme	en	peine,	car	Dieu	veut	les	sarcler	jusqu’à
la	 racine.”	 Mais	 même	 ce	 ton-là	 ne	 suffit	 plus,	 ça	 n’enflamme	 pas	 assez	 de
monde,	 ça	 ne	 va	 pas	 assez	 vite.	 Aussi,	 quand	Müntzer	 apprend	 qu’il	 y	 a	 une
foule	 d’hommes	 révoltés	 à	 Frankenhausen,	 et	 qu’elle	 se	 gonfle	 sans	 cesse	 des
paysans	alentour,	il	appelle	la	ville	de	Sachsenhausen	à	se	soulever.	“Attaquez-
vous	au	nid	de	l’aigle	!”



La	menace	 se	 précisait	 ;	 les	 princes	 se	 ressaisirent.	 Le	 landgrave	 de	 Hesse
coupa	 toute	 liaison	 entre	 Frankenhausen	 et	 d’autres	 troupes	 de	 paysans	 qui	 se
trouvaient	en	Franconie.	Le	12	mars	1525,	Müntzer	prit	la	route.	Il	avait	avec	lui
trois	cents	hommes,	pas	plus,	comme	Gédéon.	Il	croyait	répéter	la	fable.	Il	allait
à	la	guerre	comme	dans	la	Bible,	priant,	exultant,	appelant	un	miracle,	dans	une
atmosphère	de	fin	du	monde.



À

	
	
	
	
	

Dernières	lettres
	
	

PARTIR	 DE	 LÀ,	 tout	 va	 très	 vite.	 Müntzer	 n’a	 pas	 de	 cavalerie,	 pas
d’artillerie.	 Seulement	 quelques	 bombardes.	 Face	 à	 lui	 :	 six	 colonnes

princières,	 bien	 ordonnées,	 entraînées	 et	 nourries.	 De	 nouveaux	 renforts
d’insurgés	arrivèrent	auxquels	les	princes	coupèrent	la	route.	C’est	alors	que	le
duc	 Albert	 de	 Mansfeld	 entama	 des	 négociations.	 Il	 fallait	 que	 ça	 traîne	 en
longueur,	afin	de	démoraliser	l’adversaire	et	de	gagner	du	temps.	La	négociation
est	une	technique	de	combat.
Albert	de	Mansfeld	porte	le	numéro	7,	il	est	le	7e	Albert	de	sa	famille.	Il	y	a

déjà	eu	six	Albert.	Je	ne	sais	rien	d’Albert	5,	ni	d’Albert	6,	mais	Albert	4	était	un
chic	type,	il	mourut	à	l’âge	de	quarante	ans	édenté	et	heureux.	Quant	à	Albert	3,
je	 ne	 peux	 rien	 en	 dire,	 son	 existence	 est	 discutée,	 certains	 prétendent	 qu’il
s’appelait	Gérard	ou	Abdel,	ce	qui	est	rigoureusement	impossible.	Et	Albert	2	?
et	1	?	Je	ne	sais	pas,	on	s’y	perd	entre	les	dynasties	d’Ascanie,	de	Henneberg	et
de	Mecklembourg.	Mais	 Albert	 7,	 quant	 à	 lui,	 était	 un	 sacré	 finaud,	 il	 savait
comment	 les	négociations	doivent	s’étirer	dans	 le	 temps,	afin	de	permettre	aux
puissants	de	 regrouper	 leurs	 forces.	Et	puis	 l’attente	sape	 le	moral	de	ceux	qui
n’ont	 pas	 l’habitude	 de	 la	 guerre,	 et	 les	 dispose	 au	 compromis.	 D’autant	 que,
depuis	 le	 début	 de	 leur	 existence,	 on	 les	 a	 habitués	 à	 tant	 de	 respect,	 tant	 de



crainte,	qu’ils	sont	 tout	prêts	à	croire	encore	un	 instant	à	 la	parole	des	princes.
On	 préfère	 toujours	 croire	 à	 la	 parole	 du	 père.	 Notre	 désir	 s’ordonne	 à	 son
registre.
Müntzer	 se	méfie	 des	 négociations,	 il	 en	 flaire	 les	 pièges.	Afin	 de	 briser	 le

sortilège	 où	 les	 princes	 l’enferment,	 il	 adresse	 une	 lettre	 au	 comte	 de
Manderscheid,	 un	 des	 conseillers	 d’Albert	 ;	 il	 lui	 adresse	 une	 lettre
empoisonnée	:	“N’as-tu	pas	dégusté	dans	ta	fiente	martinienne	ce	qu’Ézéchiel	dit
au	 chapitre	XXXIX,	 17-20	 :	 que	Dieu	 commande	 à	 tous	 les	 oiseaux	 du	 ciel	 de
dévorer	la	chair	des	princes,	et	aux	bêtes	sans	raison	de	sucer	le	sang	des	grands
personnages,	 ainsi	 qu’il	 est	 écrit	 aux	 chapitres	XVIII	 et	XIX	 de	 l’Apocalypse	 ?”
Plus	 loin,	 il	 déclare,	 citant	 Daniel,	 que	 “Dieu	 a	 donné	 le	 pouvoir	 à	 la
communauté”	;	et	il	signe	:	Thomas	Müntzer,	armé	du	glaive	de	Gédéon.	Il	y	va
fort.	Sans	doute	cherche-t-il	à	blesser	 l’orgueil	du	comte,	à	déjouer	sa	stratégie
d’usure,	en	 le	poussant	au	combat.	C’est	ce	que	prétend	Kautsky.	Bloch	pense
pareil.	Engels	n’en	dit	rien.	Et	là-dessus,	Dieu	est	resté	muet.
Müntzer	n’oublie	pas	 le	comte	Ernest,	qui	avait	 lancé	 l’interdit	 sur	 la	messe

allemande.	Dans	une	poignée	de	lettres,	voici	ce	qu’il	lui	écrit	:	“Vois-tu,	pauvre
et	misérable	 sac	à	asticots	 (c’est	 le	début	de	 la	 lettre),	qui	 t’a	 fait	prince	de	ce
peuple	 que	Dieu	 a	 payé	 de	 son	 sang	 ?”	 La	 journée	 commence	 bien,	 car	 c’est
toujours	profit	que	d’entendre	la	vérité.	Plus	loin,	il	continue	:	“Si	tu	n’acceptes
pas	 de	 t’humilier	 devant	 les	 petits,	 sache	 que	 nous	 avons	 un	 ordre
immédiatement	exécutoire,	 je	 te	 le	dis	 ;	 le	Dieu	éternel	et	vivant	a	promis	que
nous	t’arracherions	de	ton	siège	avec	toute	la	force	qui	nous	est	donnée.	Car	tu
es	inutile	à	la	Chrétienté,	tu	es	la	ruine	et	le	fléau	des	amis	de	Dieu,	ton	nid	sera
mis	 en	 pièces	 et	 écrasé.	 Il	 faut	 que	 ta	 réponse	 nous	 parvienne	 aujourd’hui
même	:	prends	bien	garde.	C’est	sans	délai	que	nous	accomplirons	la	tâche	que
Dieu	nous	a	prescrite	;	de	ton	côté	fais	pour	le	mieux.	Je	suis	en	route.”	On	trans ‐
mit	les	deux	lettres.	Elles	restèrent	sans	réponse.



P

	
	
	
	
	

Les	mots
	
	

ENDANT	 ce	 temps,	 les	 troupes	 s’impatientaient.	 On	 était	 pris	 entre	 les
sermons	 enflammés	 de	 Müntzer	 et	 la	 cavalerie	 des	 princes.	 Pendant	 ce

temps,	d’autres	armées	s’acheminaient	vers	Frankenhausen,	la	situation	devenait
de	jour	en	jour	plus	menaçante.
C’est	alors	qu’arriva	Philippe	de	Hesse	avec	une	armée	de	huit	cents	cavaliers

et	 de	 trois	 mille	 hommes.	 Dans	 la	 troupe	 de	 Müntzer,	 il	 y	 eut	 soudain	 des
défections,	 et	 l’on	 songeait	 à	 négocier.	On	 avait	 peur.	Et	 on	 avait	 raison.	Une
intense	activité	diplomatique	s’engagea,	enfumage	habile	et	odieux.	Les	princes
demandaient	 qu’on	 leur	 livre	 Müntzer	 et	 ses	 plus	 proches	 compagnons.	 Ici,
l’histoire	 se	 trouble,	 et	 on	 trouve	 seulement	 sous	 la	 plume	 du	 pseudo-
Melanchthon	 les	 discours	 imbéciles	 d’un	 pseudo-Müntzer.	 Qu’a-t-il	 vraiment
dit	?	Qu’ont-ils	vraiment	fait	?	On	le	devine.	Il	a	dû	beaucoup	brûler	durant	ces
quelques	 jours,	 Thomas	Müntzer.	 Il	 a	 dû	 pétarader	 de	 toute	 sa	 force,	 il	 a	 dû
gueuler	sa	foi	et	rameuter	la	misère,	la	rage,	le	désespoir	et	l’espoir.	Les	discours
prêtés	aux	princes,	quant	à	eux,	sont	de	faux	manifestes.	On	dit	que	la	vérité	a
plusieurs	visages,	dont	 l’un	serait	plus	affreux	que	 le	mensonge,	mais	 toujours



caché.	 C’est	 étrange	 de	 penser	 que	 des	 gratte-papier	 à	 toque	 rouge	 ont
délibérément	 effacé	 la	 mémoire	 de	 ceux	 qu’on	 persécutait,	 qu’ils	 ont	 accepté
d’écrire	faux.
Pourtant	la	fausse	parole	transmettra	entre	les	lignes	un	éclat	de	la	vérité.	“Ce

ne	 sont	 pas	 les	 paysans	 qui	 se	 soulèvent,	 c’est	Dieu	 !”	 –	 aurait	 dit	 Luther,	 au
départ,	dans	un	cri	admiratif	épouvanté.	Mais	ce	n’était	pas	Dieu.	C’étaient	bien
les	 paysans	 qui	 se	 soulevaient.	 À	 moins	 d’appeler	 Dieu	 la	 faim,	 la	 maladie,
l’humiliation,	 la	guenille.	Ce	n’est	pas	Dieu	qui	se	soulève,	c’est	 la	corvée,	 les
censives,	 les	 dîmes,	 la	mainmorte,	 le	 loyer,	 la	 taille,	 le	 viatique,	 la	 récolte	 de
paille,	le	droit	de	première	nuit,	les	nez	coupés,	les	yeux	crevés,	les	corps	brûlés,
roués,	tenaillés.	Les	querelles	sur	l’au-delà	portent	en	réalité	sur	les	choses	de	ce
monde.	C’est	là	tout	l’effet	qu’ont	encore	sur	nous	ces	théologies	agressives.	On
ne	 comprend	 leur	 langage	 que	 pour	 ça.	 Leur	 impétuosité	 est	 une	 expression
violente	de	 la	misère.	La	plèbe	se	cabre.	Aux	paysans	 le	 foin	!	aux	ouvriers	 le
charbon	 !	 aux	 terrassiers	 la	 poussière	 !	 aux	vagabonds	 la	pièce	 !	 et	 à	 nous	 les
mots	!	Les	mots,	qui	sont	une	autre	convulsion	des	choses.



A

	
	
	
	
	

La	bataille	de	Frankenhausen
	
	

INSI,	 des	 quatre	 coins	 de	 l’Empire	 surgirent	 des	 hordes	 de	 misérables.
Müntzer	chantait,	 la	foule	venait.	Le	landgrave	de	Hesse	n’en	croyait	pas

ses	yeux.	Puis	ce	furent	les	ouvriers	des	villes,	les	fous,	toute	la	paysannerie	se
souleva	brusquement.	 Il	y	eut	un	grand	effroi	chez	 les	nobles	et	 les	bourgeois.
Les	femmes	quittaient	le	foyer,	les	enfants	marchaient	à	travers	champs	à	la	suite
du	 Saint-Esprit.	 Les	 jeunes	 filles,	 les	 vagabonds,	 la	 populace	 atroce,	 les	 bêtes
même	 !	On	 vit	 ainsi	 toutes	 sortes	 de	 gens,	 allant	 par	 deux	 ou	 trois,	 tout	 seuls
aussi,	 partis	 sans	 bagage,	 sans	 rien.	 On	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu’ils	 voulaient.	 Les
seigneurs	 et	 leurs	 bandes	 armées	 n’osaient	 plus	 rien	 faire	 ;	 ils	 les	 regardaient
passer,	effarés.	Une	vague	crainte	commençait	de	naître.	Que	fallait-il	décider	?
On	n’avait	jamais	vu	ça.	Tout	le	monde	laissait	derrière	lui	sa	maison,	sa	cahute,
et	rejoignait	la	foule	errante.	Et	où	allaient-ils	tous	ces	gens	?	On	l’ignorait.	On
craignait	 même	 de	 les	 disperser.	 Ils	 dormaient	 dans	 les	 bois,	 dans	 la	 paille,
rêvant.
Mais	une	fois	passé	le	premier	moment	de	stupeur,	 les	princes	réagirent	;	 ils

ordonnèrent	 à	 leurs	 forces	 de	 se	 regrouper.	 Ça	 faisait	 quelques	 milliers
d’hommes	bien	armés,	aguerris.	Les	autres,	les	va-nu-pieds,	s’étaient	vaguement



rassemblés	 dans	 une	 immense	 plaine,	 et	 ils	 se	 tenaient	 là,	 sans	 que	 personne
sache	trop	ce	qui	se	passait.
Il	y	eut	d’abord	un	cri.	Quelques	cavaliers	crevèrent	 les	rangs	de	la	foule	en

désordre,	puis	leurs	chevaux	s’arrêtèrent	entre	les	deux	camps.	Il	plut	un	peu.	On
trouva	refuge	sous	de	grands	arbres	morts.	Les	soldats	suaient	sous	leur	carapace
de	fer.	De	loin,	ils	voyaient	s’agiter	quelques	silhouettes	parmi	les	paysans.
	
Soudain,	il	y	eut	une	rumeur	à	l’aile	gau che,	oh	!	pas	grand-chose,	mais	une

secousse	se	propagea	de	bête	en	bête,	de	cavalier	en	cavalier,	comme	un	peu	de
vent	 dans	 la	 paille.	 Un	 cheval	 avait	 dû	 en	 bousculer	 un	 autre	 et	 quelques
hommes	étaient	maintenant	à	terre.	Le	comte	Albert	fit	signe	qu’on	attende.	Les
rangs	se	desserrèrent.	On	entendit	les	armes	tinter.	Tout	le	monde	était	prêt.	Au
loin,	la	troupe	de	vagabonds	ne	semblait	pas	se	préparer	à	l’assaut	;	le	désordre
était	 tel	 qu’il	 n’y	 avait	 sans	 doute	 ni	 plan	 ni	 chef.	Les	 paysans	 hésitaient	 à	 se
rendre.	Leurs	artilleurs	n’arrivaient	même	pas	à	charger	leurs	bombardes.	C’était
le	 chaos.	 Lorsque	 soudain,	 il	 y	 eut	 un	 arc-en-ciel.	 La	 grande	 colline	 chauve
s’irisa.	Le	ciel	devint	très	bleu.	Müntzer	y	vit	le	signe	qu’il	attendait.	Il	parla.	On
écouta.	Comme	tant	d’autres	avant	lui,	il	invoqua	un	signe	;	il	voyait	la	marque
de	Dieu	;	c’était	le	moment	décisif,	on	allait	traverser	le	Jourdain.
Alors,	on	se	mit	à	prier,	mais	pas	à	genoux,	debout.	Ce	devait	être	étrange,	ces

milliers	d’hommes	en	guenilles	et	en	armes,	 regardant	 le	ciel.	Puis,	comme	on
attendait	encore	la	réponse	d’une	ultime	ambassade,	l’artillerie	des	princes	ouvrit
le	feu.
Ce	 fut	un	désordre	 indescriptible.	Les	corps	 tombèrent,	 frappés.	 Il	y	 eut	des

cris,	 de	 la	 fumée,	 on	 se	 sauva.	 Les	 coups	 reprirent.	 Les	 paysans	 couraient
hagards,	fauchés	par	les	balles.	Dans	le	camp	des	princes,	les	fantassins	s’étaient
glissés	derrière	les	arquebuses	et	attendaient	les	ordres.	Les	cavaliers	attendaient
eux	aussi.	Müntzer	exhortait	 les	hommes,	 il	hurlait	sa	confiance	en	Dieu,	 il	 les
retenait	par	les	manches,	ah	!	je	ne	sais	ce	qu’il	faisait,	sans	doute	il	versait	des
larmes	 ;	 il	 rageait.	Des	 cadavres	 gémissaient	 dans	 l’herbe,	 appelant,	 suppliant.
Les	grands	arbres	levaient	 leurs	bras	impuis sants.	Le	ciel	était	maintenant	d’un



bleu	 immense,	 horrible.	À	 ce	moment,	 on	 entendit	 un	 autre	 cri,	 un	 hurlement
plutôt,	une	clameur.	C’étaient	les	fantassins	et	les	cavaliers	qui	chargeaient.	Les
paysans	du	premier	rang,	qui	avaient	tenu	ferme,	furent	balayés.
En	 face,	 quelques	 cavaliers	 tombèrent	 désarçonnés	 à	 coups	 de	 faux.	 On	 se

jetait	 alors	 sur	 eux,	 on	 leur	 arrachait	 des	 morceaux	 d’armure,	 puis	 on	 les
abandonnait,	 piétinés,	 sous	 le	 ventre	 de	 leurs	 chevaux.	 Mais	 le	 gros	 de	 leur
troupe	perça	le	front.	En	deux	ou	trois	points,	on	résista.	Les	paysans	formaient
de	petits	groupes	compacts,	harcelant	les	chevaux,	se	saisissant	bru talement	d’un
brassard,	d’une	jambière,	de	n’importe	quoi,	et	tirant	en	tous	sens	jus qu’à	ce	que
l’homme	tombe	et	qu’on	le	crève.
Cependant,	 l’armement	 des	 cavaliers	 leur	 donnait	 un	 tel	 ascendant	 que	 très

vite	toute	résistance	céda.	Philippe	de	Hesse	écrira	lui-même,	plus	tard	:	“Avec
les	nôtres,	nous	précipitâmes	alors	le	mouvement	et	massacrâmes	tous	ceux	qui
nous	tombaient	sous	la	main.	Nous	fîmes	incontinent	irruption	dans	la	ville,	nous
la	conquîmes	et	nous	tuâmes	tous	les	hommes	qui	s’y	trouvaient	;	nous	pillâmes
la	ville	et,	de	la	sorte,	avec	l’aide	de	Dieu,	nous	obtînmes	en	ce	jour	la	victoire	et
le	 triomphe,	 dont	 nous	 devons	 à	 bon	droit	 rendre	 grâce	 au	Tout-Puissant	 dans
l’espérance	d’avoir	accompli	et	exécuté	une	bonne	œuvre.”	Il	y	eut	quatre	mille
morts.



O

	
	
	
	
	

Müntzer	décapité
	
	

N	VEUT	des	histoires,	ça	éclaire	dit-on	;	et	plus	l’histoire	est	vraie,	mieux	on
l’aime.	Mais	les	histoires	vraies,	personne	ne	sait	en	raconter.	Pourtant,	on

est	fait	d’histoires,	on	nous	a	tenus	avec	ça	depuis	l’enfance	:	“Écoutez	!	Lisez	!
Regardez	!”,	que	notre	vérité	soit	faite,	qu’elle	nous	touche	au	plus	près	et	nous
repousse	le	plus	loin	possible	avec	des	images	et	des	mots.
	
Sur	 la	 fin	 de	 Thomas	 Müntzer,	 il	 existe	 une	 légende	 de	 lâcheté	 et	 ses

nombreuses	variantes.	Müntzer	aurait	fui	et	se	serait	caché	et	on	l’aurait	trouvé
et	 on	 l’aurait	 livré	 au	 comte	 de	Mansfeld	 et	 il	 aurait	 été	 emprisonné	 dans	 un
cachot	 et	 torturé	 et	 il	 aurait	 renié	 et	 imploré	 la	 grâce	 des	 princes	 et	 dicté	 une
lettre	 contrite	 aux	 habitants	 de	 Mulhouse.	 Je	 n’en	 crois	 rien.	 Ces	 légen des
scélérates	 ne	 viennent	 courber	 la	 tête	 des	 renégats	 qu’au	 moment	 où	 leur	 est
retirée	la	parole.	Elles	ne	sont	destinées	qu’à	faire	tinter	en	nous	la	voix	qui	nous
tourmente,	 la	 voix	 de	 l’ordre,	 à	 laquelle	 nous	 sommes	 au	 fond	 si	 attachés	 que
nous	cédons	à	ses	mystères	et	lui	livrons	nos	vies.
Müntzer	 était	marié	 ;	 de	 sa	 femme,	 on	 ne	 sait	 presque	 rien.	On	 sait	 qu’elle

avait	été	nonne	puis	qu’elle	avait	embrassé	sa	cause	et	qu’après	le	désastre,	les
chevalets	et	les	crevaisons	d’yeux,	elle	eut	la	vie	sauve.	On	raconte	aussi	qu’elle



était	alors	enceinte	et	qu’elle	fut	battue	et	outragée.	On	ne	connaît	d’elle	qu’une
seule	lettre,	une	requête	:	“Je	supplie	humblement	Votre	Grâce	Princière	de	bien
vouloir	 considérer	ma	 grande	misère	 et	 pauvreté.	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 Votre
Grâce	 Princière	 avait	 la	 bonne	 idée	 que	 je	 retourne	 au	 couvent.	 Telle	 est	 la
faveur	 que	 je	 souhaite	 d’elle.”	 Ernst	 Bloch	 écrit	 que	 cette	 lettre	 est	 pleine
d’incohérences,	je	la	trouve	quant	à	moi	déchirante.
On	 raconte	 encore	 que	 Müntzer	 avait	 des	 enfants.	 Afin	 d’éviter	 les

persécutions,	 ils	durent	changer	de	nom	et	adopter	 le	diminutif	de	Münzel,	qui
signifie	“piécette”,	“aumône”.
	

*

	
À	 présent,	 voici	 Thomas	Müntzer,	 à	 la	 même	 place	 que	 son	 père.	 Sûrement,
c’était	bien	terrible	à	la	fin	de	se	retrouver	là,	enchaîné,	au	milieu	de	la	foule.	Je
ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 pensait.	 Je	 récuse	 le	 doute,	 la	 trahison,	 le	 reniement.	 Peu
importe.	Parce	qu’il	savait	si	mal	haïr,	parce	qu’il	était	allé	chercher	si	loin	de	lui
les	 raisons	de	 son	existence	et	qu’il	 avait	 transmué	 sa	haine	en	une	 foi	 amère,
parce	qu’il	 avait	 si	 fermement	 senti	 la	 force	du	 signe	=	 ,	 et	 que	 l’on	n’obtient
davantage	de	pain	ou	de	liberté	qu’en	l’arrachant,	il	se	retrouvait	là.
Je	n’irai	pas	plus	loin	dans	ses	pensées	;	je	les	lui	laisse.	Le	voici	devant	nous,

sur	 l’estrade,	 à	 mille	 lieues	 de	 la	 jouissance	 avaricieuse.	 Je	 le	 vois,	 Thomas
Müntzer	 !	 et	 ce	 n’est	 plus	 le	 petit	 Thomas	 de	 tout	 à	 l’heure,	 ce	 n’est	 plus	 le
gavroche	 du	Harz,	 le	 fils	 du	mort,	 non,	 ce	 n’est	même	 plus	 un	 objet	 d’étude,
c’est	n’importe	quel	homme,	n’importe	quelle	vie	insaisissable.
Il	va	mourir,	maintenant.	Il	va	mourir.	Il	a	trente-cinq	ans.	Sa	colère	l’a	porté

ici.	Jusqu’ici.	On	lui	a	tordu	le	corps	:	les	bras,	les	jambes,	il	saigne.	Il	est	à	bout
de	forces.
Alors	 la	 hache	 se	 lève.	 Les	 visages	 sont	 là,	 par	 centaines,	 tout	 autour.	 Ils

regardent,	effarés,	pas	sûrs	de	bien	comprendre.	Les	mendiants,	les	tanneurs,	les
faucheurs,	 les	pauvres	bougres	 regardent,	 ils	 regardent	 !	Et	que	voient-ils	 ?	 Ils
voient	le	petit	homme	sous	le	grand	fardeau.	Ils	voient	un	homme	comme	eux,



corps	 entravé.	Que	 c’est	 petit	 un	homme,	 c’est	 fragile	 et	 violent,	 inconstant	 et
sévère,	énergique	et	rempli	d’angoisse.	Un	regard.	Un	visage.	Une	peau.	Soudain
la	hache	retombe	et	tranche	le	cou.	Oh	!	que	c’est	lourd	une	tête,	deux	ou	trois
kilos	d’os	et	de	marmelade.	Et	que	ça	gicle	le	sang	!	Sa	tête	sera	empalée.	Son
corps	sera	traîné	sur	l’estrade	et	puis	jeté	aux	chiens.	La	jeunesse	est	sans	fin,	le
secret	de	notre	égalité	immortel,	et	la	solitude	fabuleuse.	Le	martyre	est	un	piège
pour	ceux	que	l’on	opprime,	seule	est	souhaitable	la	victoire.	Je	la	raconterai.
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