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Histoire de Thomas Miintzer

ON PERE avait été pendu. Il était tombé dans le vide comme un sac de grain.
S On avait di le porter la nuit sur I’épaule, puis il était resté silencieux, la
bouche pleine de terre. Alors, tout avait pris feu. Les chénes, les prés, les
rivieres, le gaillet des talus, la terre pauvre, 1’église, tout. Il avait onze ans.

Deés 1I’age de quinze ans, il avait fondé une ligue secrete contre 1’archevéque
de Magdebourg et I’Eglise de Rome. 11 lisait les Epitres de Clément, le Martyre
de Polycarpe, les Fragments de Papias. Avec quelques camarades, il chantait les
merveilles de Dieu, traversait le Jourdain en robe de chambre et, tracant a la
craie sur le sol la roue cosmique, signe de rassemblement, ils s’allongeaient
dedans chacun leur tour et se mettaient les bras en croix afin que descende le
Ciel dans la terre. Et puis, lui se souvenait du cadavre de son pere, de sa langue
énorme comme une parole unique qui aurait séché. “J’étais dans la joie, mais on
ne s’unit a Dieu que par de terribles douleurs et le désespoir.” C’est ce qu’il
croyait.

On raconte qu’a Stolberg, un certain Barthol Munzer aurait été vigneron ; on
parle encore d’'un Monczer Berld et d’un Monczers Merth, mais on n’en sait
rien. Il y a aussi Thomas Miinzer, mort dans une bagarre de tripot. On ne sait pas
s’il avait pris une mornifle ou le coin d’une biiche sur la gueule, on ne sait pas



non plus s’il fut ou non parent de I’autre Thomas Miintzer, celui dont le pere,
vers 1500, pour des raisons inconnues, fut exécuté sur les ordres du comte de
Stolberg, certains disent pendu, d’autres briilé.

Cinquante ans plus tot, une pate briilante avait coulé, elle avait coulé depuis
Mayence sur tout le reste de 1I’Europe, elle avait coulé entre les collines de
chaque ville, entre les lettres de chaque nom, dans les gouttieres, par les
méandres de chaque pensée ; et chaque lettre, chaque morceau d’idée, chaque
signe de ponctuation s’était retrouvé pris dans un bout de métal. On les avait
répartis dans un tiroir de bois. Les mains en avaient choisi un et encore un et on
avait composé des mots, des lignes, des pages. On les avait mouillées d’encre et
une force prodigieuse avait appuyé lentement les lettres sur le papier. On avait
refait ca des dizaines et des dizaines de fois, avant de plier les feuilles en quatre,
en huit, en seize. Elles avaient été mises les unes a la suite des autres, collées
ensemble, cousues, enveloppées dans du cuir. Ca avait fait un livre. La Bible.

Ainsi, en trois ans, on en fit cent quatre-vingts, pendant qu’un seul moine, lui,
n’en aurait copié qu’une. Et les livres s’étaient multipliés comme les vers dans le
Corps.

Or, le petit Thomas Miintzer lisait la Bible, il grandit avec Ezéchiel, Osée,
Daniel, mais c’était I’Ezéchiel de Gutenberg, 1’Osée de Gutenberg et son
Daniel ; et apres avoir franchi le branlant pourri qui baillait et raclait par terre, il
restait de longs moments en bas, dans la vieille cuisine, a se frotter les yeux. Il
ne savait pas ce qu’il voyait ni ce qu’il devait voir. Il était seul comme un voleur,
et innocent.

Le temps passa ; il vécut avec sa mere, sans doute chichement. Son cceur le
faisait souffrir. Sous les chénes, les sapins, sur la terre pauvre du Harz, tandis
qu’avec d’autres enfants il courait apres les cochons, il devait s’arréter seul,
soudain stupide, et pleurer. Oui, je I’imagine au bord d’une riviere de petits
cailloux noirs, la Wipper ou le Krebsbach, peu importe, ou bien sur les flancs



des petits sommets tristes de chaos rocheux, collines érodées, tourbiéres
miteuses, dans la vallée de la Bode ou de I’Oker, étouffant dans un mélange
d’amertume et d’amour.

Enfin, il fit des études, a Leipzig, puis devint cureton a Halberstadt, a
Brunswick, puis provost ici ou la, puis, apres bien des tribulations parmi la plebe
des partisans de Luther, il sortit de son trou, en 1520, lorsqu’il fut nommé
prédicateur a Zwickau.



Zwickau

ORs des frontieres de Saxe, on connait mal Zwickau. C’est juste un bled
Hparmi d’autres. Zwicker veut dire pince-nez, Zwickel, gousset, Zwiebel,
oignon, et zwiebeln, tourmenter, brimer. Mais Zwickau, ca ne veut rien dire, ou
bien alors ¢a veut dire pelures, tétes de pipe, bonnes affaires, oui, c’est cela que
Zwickau veut dire : tétes de pipe et bonnes affaires. Car a Zwickau, on tisse, on
tisse énormément, on tisse pour tout le monde, pour les gens de Francfort et de
Dresde ; méme a Paris, on raconte qu’a I’époque certains dormaient dans des
draps de Zwickau. Et puis on creuse la terre, on exploite des mines. Ainsi, tout
de suite apres les Welser et les Fugger viennent les bourgeois de Zwickau.

Les bourgeois entendirent précher Miintzer, a 1’église Sainte-Marie ; mais au
retour d’Egranus, qu’il avait remplacé, on le nomma a 1’église Sainte-Catherine,
paroisse des tisserands et des mineurs. La, Miintzer dut cotoyer le groupe des
prophetes de Zwickau : Storch, Stiibner, Drechsel. Ces trois ombres s’agitaient
de toutes leurs forces, baignant dans 1’extase, les visions et les songes, guettant
les moments ou le Bon Dieu leur parlait directement. La grande querelle était de
proner un baptéme volontaire et conscient. Oh ! ca parait un peu démodé cette
idée de baptéme, ce rationalisme de fous furieux, cette Aufkldrung des burettes.
Mais c’est une réaction a la corruption de I’Eglise, a I’irrationalité de la doctrine



et des sacrements. Car ils lisent autre chose qu’Augustin et Thomas d’Aquin les
fous furieux de Zwickau, ils lisent Frasme et Nicolas de Cues, ils lisent
Raymond Lulle et Jan Hus, ils polémiquent, ils argumentent, ils veulent se tenir
nus dans la vérité.

Ainsi, la ville est partagée en deux. Il y a d’un coté les patriciens, a Sainte-
Marie, de I’autre, a Sainte-Catherine, la plebe. La raison et la pureté, ce sera pour
les pauvres ; c’est devant eux que Miintzer commence a s’agiter, c’est la que sa
blessure s’avive. Il parle. On I’écoute. Il cite les Evangiles : “Vous ne pouvez
servir Dieu et les richesses.” Il croit pouvoir lire les textes tout simplement, a la
lettre ; il croit en une chrétienté authentique et pure. Il croit que tout est écrit noir
sur blanc dans saint Paul, qu’on trouve tout ce qu’il faut dans les Evangiles.
Voila ce qu’il croit.

Et c’est cela qu’il va précher aux pauvres tisserands, aux mineurs, a leurs
femmes, a tous les misérables de Zwickau. Il cite I’Evangile et met un point
d’exclamation derriere. Et on I’écoute. Et les passions remuent, car ils sentent
bien, les tisserands, que si on tire le fil toute la tapisserie va venir, et ils sentent
bien, les mineurs, que si on creuse assez loin toute la galerie s’effondre. Alors,
ils commencent a se dire qu’on leur a menti. Depuis longtemps, on éprouvait une
impression troublante, pénible, il y avait tout un tas de choses qu’on ne
comprenait pas. On avait du mal a comprendre pourquoi Dieu, le dieu des
mendiants, crucifié entre deux voleurs, avait besoin de tant d’éclat, pourquoi ses
ministres avaient besoin de tellement de luxe, on éprouvait parfois une géne.
Pourquoi le dieu des pauvres était-il si bizarrement du coté des riches, avec les
riches, sans cesse ? Pourquoi parlait-il de tout laisser depuis la bouche de ceux
qui avaient tout pris ?



Dieu et le peuple parlent L.a méme langue

UNTZER fut chassé de Zwickau, il y passa moins d’un an. Il vint alors en

Bohéme. Il y avait la-bas une effervescence. On sortait a peine du Grand
Schisme. Comme un peu partout, on allait d’hérésie en hérésie. Une soif de
pureté traversait les pays, galvanisant les foules, interrompant brutalement le
vieux discours. Soudain, ’esprit s’introduisit dans les demeures. La nuit, les
grenouilles coassaient une vérité innommable, on allait la nommer. Le bec du
vautour rongeait la chair des cadavres, on le ferait parler. La Bible parut alors
devoir étre enfin accessible a la raison humaine. Mais ce fut d’abord en
Angleterre, deux siecles plus tot, qu’on fit le grand saut. John Wyclif avait eu
une idée, oh ! une toute petite idée, une idée de rien du tout, mais qui devait faire
beaucoup de bruit. John Wyclif eut I’idée qu’il existe une relation directe entre
les hommes et Dieu. De cette premiere idée découle, logiquement, que chacun
peut se guider lui-méme grace aux FEcritures. Et de cette deuxiéme idée en
découle une troisieme : les prélats ne sont plus nécessaires. Conséquence : il faut
traduire la Bible en anglais. Wyclif — qui n’était pas, comme on le voit, a court
d’idées — eut encore deux ou trois autres pensées terribles : ainsi, il proposa
qu’on désigne les papes par tirage au sort. Dans son élan, il n’était plus a une
folie pres, il déclara que I’esclavage est un péché. Puis il affirma que le clergé



devait vivre désormais selon la pauvreté évangélique. Enfin, pour vraiment
emmerder le monde, il répudia la transsubstantiation, comme une aberration
mentale. Et, pour finir, il eut sa plus terrible idée, et prona 1’égalité des hommes.

Alors, il pleut des bulles. Le pape se fache et quand le pape se fache, il pleut
des bulles. Traduire la Vulgate en anglais, quelle horreur ! Aujourd’hui le
moindre mode d’emploi est en anglais, on parle anglais partout, dans les gares,
les grandes entreprises et les aéroports, 1’anglais est la langue de la marchandise,
et la marchandise, aujourd’hui, c’est Dieu. Mais en ce temps-la, c’est en latin
gqu’on annoncait les correspondances, 1’anglais restait langage de chiffonniers, de
soudards. Et voici que John traduit la Vulgate, le latin sublime de saint Jérome
en british, dans ce sabir de gros lourdingue, et voici qu’il réfute la
transsubstantiation — il est fou ! — et qu’il envoie dans les cambrousses ses
disciples, les pauvres gens, précher la doctrine. Il a trop lu Augustin et Lactance,
son cerveau est dérangé. Les lollards propagent ses idées saugrenues sur la
sainte pauvreté, soupe égalitariste que lapent dangereusement les petits
péquenauds du Devon. Dans leurs fermes miteuses ou les enfants crevent, ca leur
dit quelque chose, a eux, cette relation directe avec Dieu dont on leur parle, sans
I’intermédiaire des prétres, sans la dime, sans tout le train de vie des cardinaux ;
cette pauvreté évangélique, c’est leur vie !

“Laisse tout et suis-moi !” aurait dit le Christ ; ce commandement est sans fin,
il exige une humanité nouvelle. Enigmatique et nue. Il bafoue les grandeurs du
monde. Une pauvreté détruit. Une autre exalte. Il y a la un grand mystere : aimer
les pauvres, c’est aimer la pauvreté haissable, ne plus la mépriser. C’est aimer
I’homme. Car ’homme est pauvre. Irrémédiablement. Nous sommes la misere,
nous errons entre le désir et le dégofit. A cet instant de 1’Histoire, o Wyclif
ouvre ce qui allait devenir la Réforme, Dieu et le peuple parlent la méme langue.

Bien siir, Rome condamna John Wyclif, et, malgré sa parole profonde et
sincere, il mourut isolé. Et plus de quarante ans apres sa mort, condamné par le
concile de Constance, on exhuma son cadavre, on briila ses ossements. On avait
contre lui la haine tenace.



Car ses paroles émurent la misere et semerent un grand trouble. L’un des
disciples de Wyclif s’appelle John Ball, il est paysan. On ne connait pas sa date
de naissance, on ne sait rien de ses parents, on ne sait presque rien de lui. Sa
trace se perd dans le flot des destinées ordinaires. Vers 1370, il se met a errer
dans les campagnes, le long des verdoyantes vallées, entre les collines. Il va de
ferme en ferme, de hameau en hameau ; il préche contre les puissants et les
riches, il s’adresse aux vagabonds, aux manants, aux gueux. Il poétise et seme
ses croyances illicites sur les chemins : “Si Dieu avait condamné certains
hommes a vivre dans la servitude et d’autres a vivre libres, il les aurait sans
doute désignés™, clame-t-il, sillonnant les routes. Il erre ; et les gonds des vieilles
pensées se brisent dans 1’huis ; et ri sous les guirlandes de houx, et ra dans la
buée du matin, I’ombre absorbée par 1’ombre, sur la tribune de bouse. Il préche
aux hommes de trente-six métiers, aux pauvres nourrices, a la marmaille, dans le
tremblement. Sa langue est cousue de proverbes ordinaires, de morale commune.
Mais il sait, John Ball, qu’elle est dans le feuillu des fourrés depuis toujours,
I’égalité des ames ; et il sent bien qu’elle avise, qu’elle décrete. On le surnomme
I’ardent prieur des palis ; mais il fait peur.

En 1380, le Parlement vote une nouvelle poll tax, et voici que brusquement les
paysans se soulevent. La révolte commence a Brentwood ; les routes sont
coupées, les chateaux briilent. Puis ¢a se propage dans le Kent, dans le Norfolk
et le Sussex. Et John Ball fulmine, il préche 1’égalité humaine. Les auberges sont
pleines de pélerins et de fous. A Colchester, entre les ballots de laine et les
chapelets d’oignons, on parle ; en Anglie de I’Est, on parle ; partout, la poll tax
est contestée et les hiérarchies remises en cause. Les nobles fuient. Les soldats
désertent. Les rues des villages sont encombrées d’épaves, charrettes renversées,
sacs de terre. Le pouvoir est inquiet. Le duc de Lancastre donne ses ordres : il
faut arréter John Ball. Au mois de mai, on parvient a mettre la main sur le prieur
et on I’emprisonne a Maidstone.

C’est alors qu’un autre homme s’éveille. Pas tres loin, dans le Kent, un ancien
soldat, ayant servi en France, a repris son métier de paysan. Un matin, le
percepteur vient prélever la taxe ; Wat Tyler n’est pas la, il est allé couper du
bois dans la forét. Sa fille ouvre la porte, et I’homme entre chez eux. Il réclame
leur contribution, mais la jeune fille ne peut pas payer, ils ont a peine de quoi



vivre. Le percepteur lui arrache sa robe, il la jette sur une paillasse et il se paie.
Elle a quinze ans. Elle est jolie. Elle est la valeur méme. Mais la progéniture des
pauvres ne vaut rien. Ses levres sont bleues a présent, elle a froid ; elle titube sur
le petit sentier bordé de mires ; de loin son pere la voit. D’énormes masses de
nuages rasent le sommet des arbres. Le cerf frémit dans son cuir. Wat Tyler
porte sa fille a la maison, il la porte dans ses bras comme un cadavre. Il la confie
aux voisins et il court, il court a travers la colline, il veut rattraper 1’attelage du
percepteur en coupant par le bois. Il arrive a la route et s’accroupit, essoufflé. Il
se demande si I’homme est déja passé, mais a peine se 1’est-il demandé qu’il
entend le martelement d’un galop. Il entend 1’alouette plaintive, et sent couler en
lui une larme froide. Le cavalier arrive, Wat Tyler se jette sur la route, leve le
bras, et cogne ! Le marteau fend le crane. Le cavalier tombe, le cheval gémit et
fait un écart. Vlan ! un autre coup, sur le dos, dans 1’éclat aride du jour. L.’épaule
est fracassée. L’homme n’est plus que chair morte.

Alors les paysans du Kent se soulévent a leur tour. Wat Tyler se porte a leur
téte et la troupe se dirige vers Maidstone. La-bas, on ne sait pas trop ce qui se
produisit. On suppose qu’a 1’arrivée des insurgés 1’archevéque de Cantorbéry
libéra John Ball pour apaiser la foule. Mais aussitot libéré, John Ball entraine ses
partisans vers le palais de I’archevéque, qu’ils saccagent. Puis on va a Lambeth.
Sur la route, on capture 1’archevéque, et on se lance a 1’assaut de la Tour de Lon-
dres. La pluie inonde les visages. Les paysans marchent sans ordre, et ils sont
nombreux, plus de cent mille ; on vient de partout, des foules misérables se
rassemblent. Un chien part en courant dans le soleil, une femme tombe folle et
embrasse tout le monde, une brute tue son maitre, 1’eau bénite briile le visage
d’une enfant. A Londres, c’est la panique. Le roi ne sait plus quoi faire. Les
bourgeois et les nobles errent comme des ombres dans les couloirs. On chuchote,
on crie. Sur leur chemin, les pauvres enfoncent les portes des prisons, ils liberent
les captifs, des hommes sortent des trous, les yeux fermés, incapables de voir.
Des vieillards, des fantomes. On les embrasse, on leur donne a manger et a boire.
Ils meurent ; c’est du moins ce que dit la fable.

Furieux, les paysans arrachent les juges a leurs lits, les trainent sur la place
publique et les décapitent. Il fait beau. La foule est la, ensuée, pantelante, on n’a
jamais vu tant de monde. La Tamise rayonne, 1’eau scintille, des hurlements



emplissent la ville, traversent les murs. Les mouettes roulent au-dessus des tétes,
mais on ne les entend pas. Et Wat Tyler envoie des hommes parler a la foule, fait
interdire le pillage sous peine de mort et organise le campement. En fin de
journée, une ambassade est préte ; les insurgés exigent de parler au roi. Le roi ?
A ce moment, il semble &tre encore au-dessus de toute égalité, grand visage
informe, autorité supréme. On en appelle a lui. Il est le dernier garant sur terre de
la justice, c’est ce que 1’on croit. Le Parlement a voté cette satanée taxe ? Le roi
n’en veut pas, lui, il va écouter son peuple, il va venir les voir au bord de la
vérité. Mais le roi ne vient pas ; et les insurgés pénetrent dans Londres, ils
fraternisent avec la population, haranguent les places, courant par les rues. A
présent, ils réclament 1’abolition du servage. Autant dire qu’ils veulent détruire
la société.

Les nuits sont pleines de fétes, d’alcool et de musique, la vie passée semble se
dissoudre, 1’autorité s’effondre. On attaque 1’hotel de Savoie, le palais le plus
prestigieux d’Angleterre, celui du duc de Lancastre, oncle du roi. On 1’accuse
d’avoir soutenu la taxe. Le duc échappe a la foule, mais le palais est incendié.
Les meubles et les tapisseries sont arrachés, jetés a la Tamise, dans une
indescriptible liesse. Tout est réduit en cendres. Le roi a quatorze ans ; il se
réfugie dans la Tour de Londres. On ne sait plus que faire.

A partir de 13, tout se précipite. Le 13 juin, le roi cherche a fuir. Il traverse la
Tamise en bateau, a Greenwich, la foule I’empéche d’accoster. Le lendemain, il
file a cheval, on I’arréte a Mile End. La, il parlemente, enfin, il accorde tout : la
liberté pour les serfs, la levée des taxes, une amnistie générale pour les rebelles.
Mais ca ne prend plus. Les rebelles se ruent sur la Tour de Londres et la
prennent d’assaut. L’archevéque de Cantorbéry tente de s’enfuir. On le traine
aussitot sur la colline pres de la tour et on le décapite. Les maisonnettes qui
bordent la place se taisent ; les fenétres sont ouvertes, mais tout le monde fait
silence. Ce qui était immuable se brise. Robert de Hales, le lord trésorier, est
décapité a son tour, avec d’autres hauts personnages. Chaque téte est accrochée
sur le pont de Londres, au-dessus de la porte sud, au bout d’une pique.

Le roi provoque alors une nouvelle entrevue avec Tyler, a Smithfield, ou il
renouvelle ses promesses ; les rebelles ne sont pas convaincus. Ils doutent de la
sincérité du monarque. N’a-t-il pas essayé de leur échapper deux fois ? Mais le



roi assure que toutes leurs revendications seront exaucées. Il porte un petit
chapeau bleu, une tunique d’or et de beaux cheveux longs. Le roi est presque un
enfant. Wat Tyler hésite. Ses camarades veulent obtenir des gages. Aux cotés du
roi, les barons sont hostiles, 1’ambiance est tendue, les chevaux s’énervent.
Soudain, des provocateurs insultent Tyler et tentent de le faire tomber. Son
cheval fait un écart, un soldat tire une dague, et c’est la confusion. Un homme
est frappé a la jambe et pisse le sang. Les chevaux tournent, écumants, on se
bouscule. Des pierres volent. Le soleil ouvre les visages. Un nuage passe. Et
soudain William Walworth, le lord-maire, blesse Wat Tyler d’un coup d’épée.
Sa poitrine est inondée de rouge, terriblement rouge ; son ceil roule sur le temps
et sa carapace de tortue. Il tombe de cheval, sa hanche se brise, I’armure tinte.
Un grand mouvement perturbe tout, cris, piétinements, un autre cavalier tombe,
et puis un autre. Alors, un écuyer s’approche de Tyler qui est a terre, ils se
regardent — tous les rois de la terre soufflent leur haleine de guenon a I’oreille de
I’écuyer — I’éternité veut refermer 1’écluse, mais le vantail est ouvert — et
I’écuyer I’acheve. Wat Tyler git a terre, éventré. Puis tout va encore plus vite. Le
roi écarte les rebelles et prend la parole : il embrasse leur cause et les assure de
son soutien ; ils n’ont rien a craindre — il le jure ! —, mais il faut se disperser sans
attendre ! La peur et le désordre font le reste. Cette foule immense, venue a Lon-
dres pour combattre, est soudain prise d’une grande tristesse impuissante. On ne
sait plus qui écouter, on se débande. Par petits groupes, on s’éloigne de Londres,
remplis de craintes, se méfiant des promesses du roi, ne sachant que faire.

Un capitaine du roi, Robert Knolles, se tient a I’affiit hors de la ville. Avec ses
hommes, il pique sur les rebelles et les massacre. Et les représailles ne font que
commencer. Le roi lui-méme part pour le Kent a la téte d’une armée. Des bandes
parcourent les campagnes et traquent les hommes a présent dispersés ; on les
chasse comme des bétes, on exécute sommairement des dizaines de milliers de
paysans. Le roi révoque tous ses accords. La répression est froide, intraitable,
elle durera presque deux mois. John Ball sera finalement arrété, et aussitot
pendu, écartelé. Il ne sera plus question d’annuler la poll tax, et le servage ne
sera aboli que deux cents ans plus tard.



Et pourtant, ca recommence. John Ball et Tyler se réincarnent en Jack Cade.
En 1450, il rédige une plainte des communes pauvres du Kent, il se fait appeler
Jean-demande-tout. En juillet, a la téte d’une troupe de cinqg mille hommes,
paysans, artisans, soldats déclassés, petits commercants, Jack Cade prend lui
aussi la Tour de Londres. On décapite le lord trésorier, on décapite I’ancien
shérif du Kent et quelques autres personnages. Les rebelles entrent de nouveau
dans Londres et, cette fois-ci, ils pillent la ville. Un soir, Jack Cade trouve refuge
dans un jardin, une ombre avance, une lame brille dans 1’obscurité ; le rebelle
n’est plus qu’un cadavre. Mais ce n’est pas fini. Ca redémarre aussitot dans le
Sussex. John et William Merfold appellent au meurtre de la noblesse et des
curés. Durant 1’automne, leurs hommes armés de gourdins se rassemblent et, a
Robertsbridge, ils empéchent le clergé de percevoir sa dime, a Eastbourne, ils
s’insurgent contre le loyer élevé des terres. Ils renient 1’ordre social. A coups de
milices, de raids et de pendaisons, leur révolte sera matée.



En bohéme

T CE N’EST PAS la fin de I’histoire. Ca n’est jamais fini. Le cceur se remit a

battre en Bohéme ; juste apres que celui de Wyclif se fut éteint en
Angleterre, un certain Jan Hus prit la releve et traduisit son Trialogus en
tcheque. Et voici que lui aussi s’agite, il préche dans la chapelle de Bethléem, a
Prague, pour la réforme de I’Eglise. C’est reparti ; et le pape refait quelques
bulles qui s’envolent en direction de la Bohéme mais crevent les unes apres les
autres sur les petits clochers de Prague.

Et maintenant, voici que le pape appelle a la croisade contre le roi de Naples,
et voici que Jan Hus monte en chaire, dans la petite chapelle de Bethléem, et
préche la désobéissance ; il préche 1’amour, la priere, méme pour les ennemis du
Christ, et tonne que le repentir ne passe ni par I’argent des indulgences, ni par la
violence des croisades, ni par le pouvoir des princes. C’est fait. Les mots sont
dits de nouveau : ni par I’argent ni par le pouvoir ni par les princes, ces mémes
petits mots qui changent de forme, de ton mais pas de cible, et qui, lorsqu’ils
reviennent au monde, toujours s’acharnent contre 1’argent, la force et le pouvoir.
Ces mots vont petit a petit devenir les notres. Ils vont mettre longtemps, tres
longtemps a faire leur chemin jusqu’a nous. On les entend mal encore dans les
préches de Jan Hus, mais peut-étre ne les avait-on jamais si bien entendus.



Et c’est I’émeute. Le peuple se souleve. Prague flambe. Les émeutiers sont
pourchassés. Les étudiants font cramer les bulles papales, on découpe les
étudiants a la hache. Et puis tout s’envenime.

Alors, on réunit un concile. A ’époque, trois papes revendiquent le tréne de
Pierre. Le pape de Rome, le pape de Pise, le pape d’Avignon. Grégoire XII, Jean
XXIII, Benoit XIII. Ca en fait des prénoms et des chiffres a retenir, c’est bien
compliqué. Et au milieu de cet imbroglio, on se penche sur la carcasse de Hus.
Les meilleurs canonistes s’échinent sur I’affaire : Hus est-il hérétique ? Voyons
un peu son foie, sa bile, son prépuce.

Oui. Il ’est. C’est siir. Il a dit que 1’hostie ne se transforme pas en chair.
Aussitot, on le fait venir a Constance, et puis on I’emprisonne et on le juge et on
le briile. Coiffé d’une mitre de carton, on 1’attache au poteau. Et il briile Jan Hus,
il briile comme le bois, comme la paille. Il briile comme le cceur !

C’est donc en Bohéme, dans cette Bohéme de Jan Hus — bien aprées, mais le
souvenir est vif et les idées font leur chemin —, qu’arrive Thomas Miintzer, le
récalcitrant. Pendant vingt-cing ans, le peuple révolté avait tenu téte aux armées
européennes coalisées ; pendant vingt-cing ans, on avait été hussites, taborites,
fanatiques de tout poil. Dix-huit mille hommes étaient morts a la bataille de
Lipany. Pendant vingt-cinq ans, on avait rémisé le Purgatoire, révoqué les
péchés mortels, renié la monarchie pour le seul regne de Dieu. On avait méme
revendiqué la fin de I’Etat et le partage de tous les biens. On en était Ia.

Et Thomas Miintzer, aussitot arrivé, rédige son Manifeste de Prague. Et il
I’écrit en allemand, et le fait traduire en tcheque. Miintzer récuse les discussions
entre savants théologiens, 1’ésotérisme le dégofite. Il en appelle a I’opinion. C’est
I’un des traits de sa grandeur. Les theses les plus profondes réclament d’étre
connues de tous.

Il s’exprime de maniere impulsive et sans ordre, il suit le fil brilant de son
désir. Et il a un désir, Thomas Miintzer, et ce n’est pas le méme désir qui vous
fait cardinal et qui vous fait Thomas Miintzer. Lui, une chose terrible I’habite, le
secoue. Il est en colére. Il veut la peau des puissants, il veut ratiboiser I’Eglise, il
veut crever le ventre a tous ces enfants de salauds ; mais il ne le sait pas encore
peut-étre ; et pour le moment, il étouffe. Il veut en finir avec la pompe et ce luxe



de chien. Le vice et la richesse 1’accablent, 1’association des deux 1’accable. Il
veut faire peur. La différence entre Miintzer et Hus, c’est que Miintzer a soif, il a
faim et soif, horriblement, et rien ne peut le rassasier, rien ne peut étancher sa
soif ; il dévorera les vieux os, les branches, les pierres, les boues, le lait, le sang,
le feu. Tout.



L.e monde entier

UELQUES mois plus tard, il quitte Prague, puis mene pendant un an et demi
Qune vie errante. On possede plusieurs lettres de cette période, une a
Melanchthon, une autre a Luther. Celle-la restera sans réponse. Miintzer y parle
avec vigueur, il invoque une parole vivante, qui ne viendrait pas des livres, mais
du ceeur. Dieu parle, il s’adresse a nous a travers le feuillage et les silhouettes du
réve. Mais la véhémence de Miintzer effraie les autres théologiens. Carlstadt lui
oppose qu’il est bien difficile de reconnaitre la volonté du Seigneur, que Son
Royaume n’est pas de ce monde. Il prendra désormais ses distances. Vers 1522,
notre petit prétre est désormais tout seul. C’est alors qu’il s’installe a Allstedt, ou
il écrit sa Protestation. Dans une prose offensive, il affirme que 1’expérience
cruciale est la douleur. Elle seule permet d’accueillir la parole de Dieu. Elle est
la faucille qui sarcle I’ame, coupe la mauvaise herbe ; et il en appelle a un Christ
amer. “Elle n’a pas encore été entierement dévorée, Jézabel, par les chiens !”
C’est ce qu’il écrit. Le Christ amer est son image la plus abjecte et la plus
émouvante.

Et puis il s’en prend a la raison. Terminé Erasme ! Terminé Sénéque ! Il faut
d’abord étre tué pour renaitre. Il déborde, Miintzer, il exulte. Pour lui, 1’esprit,
c’est la Croix. La vie, c’est la Croix. La vérité, c’est la Croix. Derriere le rite, il



veut retrouver la souffrance authentique, clarté premiere. Car 1’ame, c’est le
Christ. Oui, la petite ame doit, comme Christophe Colomb, traverser le monde a
la recherche de Dieu, elle doit bien se griffer les genoux aux ronces, se meurtrir
les joues aux branches, se briiler les poumons au vent froid. Il veut se
débarrasser du chiqué, Thomas Miintzer, il veut sentir sa petite ame toute nette,
toute propre apres la souillure et la douleur, et que le corps soit embarqué dans le
grand jour.

Il se fout du rituel ; baptéme enfant ou adulte, peu lui importe. Le seul
baptéme est spirituel. C’est la petite ame qu’on asperge d’eau, c’est elle qui est
dans 1’ Arche pendant le Déluge, c’est encore elle qui sort de Gomorrhe a la nuit
tombante.

Et puis, il ne lésine pas, Miintzer, dans sa Protestation, il s’adresse aux Juifs,
aux paiens, aux Turcs ! Il souhaite les convaincre, les convertir. Il bataille avec
I’islam, le judaisme, le paganisme. Il écrit pour le monde entier.



La parole

URTOUT, il s’en prend au latin. Il oppose la simplicité du peuple au latin, et
S cette simplicité n’est pas vulgaire, elle peut étre convertie. La boue, c’est de
I’or. Et tandis que Luther traduit la Bible en allemand, Miintzer s’adresse dans
leur langue a ceux qui ne savent pas lire.

Il va plus loin que Luther. Sa messe en allemand souléve un tollé. Les gens
viennent des alentours d’Allstedt écouter la parole de Dieu, des foules se
déplacent pour entendre un prétre s’adresser a eux pour la premiere fois dans
leur langue. Dans 1’église d’ Allstedt, Dieu parle allemand.

Aussitot, des ennemis se dressent. Le comte Ernest de Mansfeld promet le fer
a ceux de ses sujets qui se rendraient a Allstedt écouter Miintzer. Car les
ouvriers, les artisans, toute une population ignare, les bourgeois méme, se
pressent. On veut entendre la Parole en allemand, on veut enfin savoir ce qu’on
nous racontait depuis si longtemps dans cette langue étrange ; on en a marre de
répéter amen et ces couplets que I’on ne comprend pas. Et ce n’est pas insulter
Dieu que de lui demander gentiment de parler notre langue.

Miintzer dit la messe en allemand. Et lorsque le comte de Mansfeld interdit a
ses sujets de venir I’écouter, il change de ton ; un autre Miintzer apparait, faché,
courroucé, comme on dit dans les bibles. Il monte d’un cran ; et si on ne mesure



pas bien la marche qu’il franchit alors, on ne peut rien comprendre au fanatisme,
on ne peut que s’épouvanter. Mais si on jauge bien le pas qu’il fait et pourquoi,
si on apprécie bien ce que cette injonction peut entrainer d’humeur pour un
homme orgueilleux, c’est-a-dire pour un homme qui se juge 1’égal des autres, eh
bien, on se donne les moyens de comprendre quelque chose a ce raidissement, a
cette folie vibrante qui s’empare du cceur et fait signer a Miintzer la lettre qu’il
adresse au comte : Destructeur des impies.



Le sermon aux princes

ul, Miintzer faché, courroucé, monte d’un cran. Il écrit a 1’électeur
O Frédéric, suzerain du comte ; mais fini le ton douceatre, fini les courbettes.
Apres avoir évoqué les princes dont seules les bonnes actions seraient a redouter,
Miintzer hausse le ton, il le hausse a présent de plus d’une mesure, il le hausse en
remontant tout en haut du gibet de son pere, ou la corde est nouée a la poutre,
tout en haut du malheur et de I’injustice, et de la, apres avoir invité Son Altesse a
déplorer la voie par quoi les princes se font craindre des peuples au lieu de s’en
faire aimer, il évoque le glaive, il menace : S’il en est autrement, le glaive leur
sera enlevé et sera donné au peuple en colere.

Ca y est, pour la premiere fois peut-étre, on entend ¢a : le glaive leur sera
enlevé et sera donné au peuple en colere. Comme ¢a sonne, comme c¢a fait du
bien !

Peu de temps apres, il est convoqué devant le duc Jean, le prince héritier, le
bailli, le bourgmestre et le conseil, afin qu’on se fasse une idée plus précise de la
doctrine d’un tel homme. Mais, au lieu de la justification qu’ils attendaient, voici
que Miintzer se met a commenter un songe, et pas n’importe lequel, celui de
Nabuchodonosor, ou Daniel annonce au roi la fin de son royaume. La téte d’or



tombe. Les pieds d’argile sont broyés. Tous les royaumes qui succedent a celui
de Babylone seront détruits, sauf un. Celui-la est indestructible, et c’est le
Royaume de Dieu.

Les princes n’aiment pas qu’on évoque devant eux la destruction des
royaumes. Cette idée les chagrine. Le songe de Nabuchodonosor est une
prophétie de malheur.

Et Miintzer ne se contente pas d’une exégese chatiée, la température monte
encore. Il cite Jean : “Tout arbre qui ne porte pas de bons fruits doit étre arraché
et jeté au feu.” Il cite Luc : “Emparez-vous de mes ennemis et égorgez-les
devant mes yeux.” Il cite les Psaumes : “Dieu fracassera les vieux vases avec
une verge de fer.” Comme il est violent soudain, comme c¢a lui remonte par la
gorge ! Et dans cette terrible diatribe, il glisse quelques injures cocasses, avec un
sérieux effrayant. Mais surtout, a la place du bon peuple de Dieu qu’on invoquait
depuis toujours, ce bon peuple muet, pitoyable et consentant, auquel on accordait
sa volée d’eau bénite, Miintzer en introduit un autre, plus envahissant, plus
tumultueux, un peuple pour de vrai, les pauvres laics et paysans. On est loin du
gentil peuple chrétien, cette généralité de catéchisme, c’est de I’homme ordinaire
qu’il s’agit.

Et ce peuple-la pue, il grogne, mais il pense aussi. Alors, imaginez, parmi les
mots scélérats, glaive, ruines, égorgez-les, comme ce morceau de phrase : les
pauvres laics et paysans doit faire sale impression. Les princes n’ont pas aimé.
Et voici qu’a la fin de son sermon, I’expression colere de Dieu, colere du Christ,
colere de la sagesse divine revient sans cesse. Face a ce parterre de grandeurs, il
évoque Absalon perdu, percé de javelots ; les nobles font la grimace, mais ca se
gate encore : il réfute que rien puisse changer a [’amiable. Sans doute sa bouche
a ce moment-la s’est tordue, a I’amiable, non, cela n’ira pas, il faut I’épreuve du
feu, leur dit-il, contre ceux qui se scandalisent au moindre petit mot. Car les
puissants ne cedent jamais rien, ni le pain ni la liberté. Et c’est a ce moment qu’il
prononce devant eux sa plus terrible parole. Devant le duc Jean, le prince
héritier, le bailli Zeiss, le bourgmestre et le conseil d’Allstedt, apres le glaive, les
pauvres, Nabuchodonosor et la colére de Dieu, voici que Miintzer dit : IL FAUT
TUER LES SOUVERAINS IMPIES.



L.’été frappe a nos portes

unp, C’est la bouche et Zerstérung, la destruction. Si bien qu’on est libre

d’entendre, dans Thomas Miintzer, une affinité prodigieuse de la parole et
de la négation. Bien siir, on peut voir dans Miintzer un de ces idéalistes
passionnés que la médecine brocarde, on peut bien foutre sur le divan Rousseau,
Tolstoi, Lénine, et leur tirer les vers du nez. On peut voir dans toute révolte et
dans toute ardeur une douleur personnelle qui se transfigure ; et quoi ?

Soudain, les tétes tournent et les corps ont la légereté de la lumiere. Alors on
peut tout dire ! Les pensées zebrent, s’aimantent, ceux qui ne laissent pas de
mots tombent pour toujours. Ils tombent dans le trou. On ne les entend plus, on
ne les voit plus. On les aime avec remords ; cela fait du bien le remords. La
grande égalité du vide.

Oui, Miintzer est violent, oui, Miintzer délire. Il appelle au Royaume de Dieu
ici et maintenant, c’est beaucoup d’impatience. Les exaspérés sont ainsi, ils
jaillissent un beau jour de la téte des peuples comme les fantdmes sortent des
murs.

Mais de quel trésor de distance et de délégation, de quel chantournement de
I’ame se soutiennent les grands sophismes du pouvoir ? Il y aurait a en faire une
histoire graduée, subtile, infiniment rocambolesque mais honteuse, avec ses



mille dosages de poisons, de mensonges proférés, fabriqués, admis, crus, répétés,
de préjugés sinceres, de mauvaises consciences a demi avouées, secretes, et
toutes les contorsions dont I’ame est capable.

Pourtant, entre deux longues périodes a la peine, des voix s’élevent. Et plus la
peine est réguliere et plus les voix sont saccadées. Et plus 1’autorité semble
unanime et plus les voix sont singulieres. Miintzer est une voix. Il crie que
princes et serviteurs, riches ou pauvres, Dieu nous a pétris dans la méme boue de
caniveau, taillé dans le méme bois de santal.

Miintzer est fou, mettons. Sectaire. Oui. Messianique. Oui. Intolérant. Oui.
Amer. Peut-étre. Seul. En quelque sorte. Voici ce qu’il écrit : “Ecoute, j’ai placé
mes paroles dans ta bouche, je t’ai placé aujourd’hui au-dessus des hommes et
au-dessus des empires afin que tu déracines, brises, disperses et renverses, que tu
construises et que tu plantes.” Voici encore ce qu’il écrit : “Qu’ils se battent ! La
victoire est merveilleuse qui entraine la ruine des puissants tyrans impies.” Et
encore : “Chers freres, assez d’attente et d’hésitation ! Il est temps. L’été frappe
a nos portes. Rompez votre amitié avec les impies, ils empéchent la parole de
Dieu d’agir avec toute sa force. Ne flattez pas vos princes, sinon vous vous
condamnerez a la ruine avec eux. Doux savants, ne m’en veuillez pas, il m’est
impossible de parler autrement.” Et nous, qu’est-ce qui nous sera impossible ?



Le soulevement de I’homme ordinaire

A GUERRE des paysans avait commencé dans la Souabe, pres du lac de Cons-
L tance. Puis elle avait poussé vers le Tyrol et le Nord. Ce fut une succession
de révoltes, mais pas seulement paysannes, urbaines aussi, ouvrieres. Miintzer
s’était adressé au pauvre homme, et il tenta un instant de fédérer la foule des
mécontents. Il ordonna au comte de Mansfeld de “s’humilier devant les petits™.
C’est qu’il n’avait jamais entendu ca, le comte ! Miintzer déclare que les oiseaux
vont dévorer la chair des princes. C’est une citation du Testament.

Il signe ses lettres : Miintzer armé du glaive de Gédéon. 1l déraille. Il se croit
inspiré. Il I’est. Il est inspiré par les feuilles vertes, le crottin, la vérole, les
nuages, par la grande fourmiliére des villes, par ses idées de libération, par les
champs piétinés, les métairies et les domaines, par les vignes arrachées, par la
taille, par les charges, par les sobriquets injurieux, par les faux, les palis, les
pieux, les lances, oui, il est inspiré par le grand rictus de la béte malade, par le
rideau qu’on déchire, par la rafale, I’atelier, le travail routinier, et des monceaux
de faits, oui, il est inspiré par Dieu, mais Dieu, alors, c’est la cicatrice réelle,
c’est le commerce des vagues, “une liasse noircie de frustrations et de torpeurs”.

C’est en essayant d’organiser la révolte en Thuringe, a Allstedt, que Miintzer
se détacha des autres prédicateurs. Le fond devint social, enragé. La frange
huppée de ses sympathies se mit a prendre peur. Il parlait d’'un monde sans



priviléges, sans propriété, sans Etat. Il excitait avec force contre 1’oppression. II
appelait Luther “la chair qui meéne molle vie a Wittenberg”. Il disait : “Il faut que
le monde entier recoive un grand coup.” Il disait : “Ce sont les seigneurs eux-
mémes qui font que le pauvre homme est leur ennemi. S’ils ne veulent pas
supprimer les causes de I’émeute, comment cela pourrait-il s’arranger a la
longue ? Ah ! chers sires, qu’il sera beau de voir le Seigneur frapper parmi les
vieux pots avec une verge de fer ! Des que je dis cela, je suis un rebelle. Allons-
y !I” Etil y alla.

Le 17 mars 1525, Mulhouse se souleva a quelques jours de son arrivée. Il
n’avait pas souhaité ce soulevement, qui venait trop tot. Les faits sont ainsi, ils
ont lieu quand ils veulent. Miintzer se résigna. Puisque la révolte était venue, il
proclama : “Soulevez les villages et les villes, et surtout les compagnons mineurs
et autres braves garcons, qui seront bien utiles. Nous ne devons pas dormir plus
longtemps.” Il encourage Balthazar, Barthel Krump, Valtein et Bischof a se
porter en téte de 1’insurrection. Le cceur doit devenir plus vaste que tous les
chateaux, plus solide que toutes les armures. Il faut y aller, tant que le fer est
chaud. “Vlan ! vlan ! — crie-t-il — Il n’est pas possible, aussi longtemps qu’ils
seront en vie, que vous vous libériez de la crainte des hommes. Tant qu’ils
régneront sur vous, on ne pourra pas vous parler de Dieu. Allons-y ! pendant
qu’il fait jour ! Suivez ! Suivez le Christ !”

Alors, Kurt von Tutcheroda se joint a lui, Heinrich Hacke se joint a lui,
Christoph von Altendorf se joint a lui. Et il écrit lettre sur lettre, sa premiéere
guerre est d’écriture. Et il sait écrire, Thomas Miintzer, il a quelque chose de vif
et de funeste, une haine attisée, le tour méchant, de la douceur aussi. Nietzsche
s’inspirera de lui en secret, du jaillissement miintzerien, de son extravagance.
Mais Miintzer est un homme d’action, ce qu’il écrit I’emporte. Il ne méprise pas
I’homme ordinaire, il ne méprise pas le commun. Miintzer, c’est la jonquille et le
chardon, I’ortie et la seve. Il cite Daniel : “Le pouvoir sera donné au peuple.”
Nietzsche est alors bien loin.



La révolte gronde. Dans la Hesse, dans la Haute-Franconie, en Thuringe, dans le
Harz, en Saxe, de toutes parts, on se bouscule, on se heurte. Mulhouse et Erfurt
sont au cceur de ce soulevement populaire. Les chateaux sont rasés, les remparts
creveés ; partout on raconte que les paysans se révoltent, qu’ils vont aller jusqu’a
Rome. On raconte que depuis les confins de la chrétienté on se souléve, méme
chez les Turcs !

Au départ, les princes ne surent que faire, la respiration du monde semblait
accélérée, il faisait jour sans cesse, les oiseaux mangeaient de la terre, les bétes
dormaient debout. Le landgrave de Hesse, Philippe I le Magnanime, avait vingt
et un ans ; c’était un garcon intelligent, mais égoiste, sans instruction. Il avait
plutot une sale gueule, Philippe, et sur le tres beau portrait qu’on a de lui,
environ dix ans plus tard — peinture qui est aujourd’hui au Wartburg Museum
dans un angle, sous une vitre trop éclairée —, on lui trouve le front bombé, 1’ceil
globuleux, la moue pénible et la peau grasse.

Vers 1504, au moment ou Philippe était venu au monde, mais tres loin de la, a
Cathay, le bon Shen Zhou peignait des oranges et des chrysantheémes. Il les avait
peints d’abord dans sa téte, pétale par pétale, pelure par pelure, quartier par
quartier, pépin par pépin. Et ce jour-la, tandis qu’il les peignait sur un long
rouleau de tissu, il y eut un petit vent glacé. Le 13 novembre 1504, son rouleau
d’encre et de couleurs légeres se replia. Les oiseaux s’envolerent dans le
paysage, le pécheur solitaire leva la téte, les chataignes tomberent dans 1’eau, la
barque s’écarta un instant du rivage. Et dans les hautes herbes poussant autour
des pierres, entre les branches mortes, le petit crabe du temps vint chatouiller les
doigts du peintre. Shen Zhou était vieux, assis pres de la riviere, il sentit
s’échapper de lui un peu de la seve et du souffle ; le disque de la lune tomba
dans le seau. Il y eut quelques adjonctions de gris et de noir, une feuille mourut.
Sa formation de peintre avait été lente et tardive, sa mort serait douce. Il avait
peint des paysages, des fleurs, des animaux, et il mourut dans une forét de petits
arbres. A ce moment, a des milliers de kilométres, Philippe de Hesse, je veux
dire le petit enfant de cing ans qui allait devenir le landgrave de Hesse, sentit un
frisson bizarre, comme d’une antériorité surgissant. Une branche raclait le mur,
la nuit bougeait. Et si on se fout que le peintre chinois des rocailles et des



oiseaux ait eu ou non quelques mystérieuses parentés d’ame avec le landgrave de
Hesse, les fantaisies sont pourtant une des voies de la vérité. L’Histoire, c’est
Philomele, et on I’a violée a ce qu’on dit, et on lui a coupé la langue, et elle siffle
la nuit au fond des bois.

Face au désordre, le landgrave de Hesse ne savait quoi penser ; il était jeune et
impétueux. Il tournicotait dans la chambre de Luther, celle ou avait logé le grand
homme, et il regardait par la petite fenétre les toits de Wartburg. Il faisait soleil.
La campagne était toute verte et les cheminées ne fumaient plus. La ville était
assez grande et belle, mais de haut, comme ca, ce jour-la, il lui sembla qu’il
planait sur elle une sorte de léger brouillard, un halo ; il n’aurait su dire ce que
C’était.

Il fallait pourtant se décider, pour ne pas laisser a Miintzer le temps de
s’organiser. Depuis le mois d’avril, on disposait d’un corps d’armée. Le prince
avait ordonné des expéditions sur tout son territoire et avait soumis quelques
rebelles. Le 3 mai, il avait battu les paysans de Fulda. Il hésitait pourtant, fallait-
il marcher sur Mulhouse ? Fallait-il défier Miintzer ?

A Mulhouse, Miintzer s’occupait de réformes ; mais la révolte se soldait en
une mesquine démocratie d’artisans. Ses compagnons d’Allstedt le rejoignirent ;
et il se mit aussitot a précher aux tisserands de Mulhouse, aux mineurs de
Mansfeld : “Qui veut combattre contre les Turcs, celui-la n’a pas a courir au
loin, ils sont la ! Les princes ont I’ame en peine, car Dieu veut les sarcler jusqu’a
la racine.” Mais méme ce ton-la ne suffit plus, ¢ca n’enflamme pas assez de
monde, ca ne va pas assez vite. Aussi, quand Miintzer apprend qu’il y a une
foule d’hommes révoltés a Frankenhausen, et qu’elle se gonfle sans cesse des
paysans alentour, il appelle la ville de Sachsenhausen a se soulever. “Attaquez-
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vous au nid de I’aigle



La menace se précisait ; les princes se ressaisirent. Le landgrave de Hesse
coupa toute liaison entre Frankenhausen et d’autres troupes de paysans qui se
trouvaient en Franconie. Le 12 mars 1525, Miintzer prit la route. Il avait avec lui
trois cents hommes, pas plus, comme Gédéon. Il croyait répéter la fable. Il allait
a la guerre comme dans la Bible, priant, exultant, appelant un miracle, dans une
atmosphere de fin du monde.



Dernieres lettres

\
PARTIR DE LA, tout va tres vite. Miintzer n’a pas de cavalerie, pas

d’artillerie. Seulement quelques bombardes. Face a lui : six colonnes
princieres, bien ordonnées, entrainées et nourries. De nouveaux renforts
d’insurgés arriverent auxquels les princes couperent la route. C’est alors que le
duc Albert de Mansfeld entama des négociations. Il fallait que ca traine en
longueur, afin de démoraliser 1’adversaire et de gagner du temps. La négociation
est une technique de combat.

Albert de Mansfeld porte le numéro 7, il est le 7¢ Albert de sa famille. Il y a
déja eu six Albert. Je ne sais rien d’Albert 5, ni d’Albert 6, mais Albert 4 était un
chic type, il mourut a I’age de quarante ans édenté et heureux. Quant a Albert 3,
je ne peux rien en dire, son existence est discutée, certains prétendent qu’il
s’appelait Gérard ou Abdel, ce qui est rigoureusement impossible. Et Albert 2 ?
et 1 ? Je ne sais pas, on s’y perd entre les dynasties d’ Ascanie, de Henneberg et
de Mecklembourg. Mais Albert 7, quant a lui, était un sacré finaud, il savait
comment les négociations doivent s’étirer dans le temps, afin de permettre aux
puissants de regrouper leurs forces. Et puis 1’attente sape le moral de ceux qui
n’ont pas I’habitude de la guerre, et les dispose au compromis. D’autant que,
depuis le début de leur existence, on les a habitués a tant de respect, tant de



crainte, qu’ils sont tout préts a croire encore un instant a la parole des princes.
On préfere toujours croire a la parole du pere. Notre désir s’ordonne a son
registre.

Miintzer se méfie des négociations, il en flaire les pieges. Afin de briser le
sortilege ou les princes 1’enferment, il adresse une lettre au comte de
Manderscheid, un des conseillers d’Albert ; il lui adresse une lettre
empoisonnée : “N’as-tu pas dégusté dans ta fiente martinienne ce qu’Ezéchiel dit
au chapitre xxxix, 17-20 : que Dieu commande a tous les oiseaux du ciel de
dévorer la chair des princes, et aux bétes sans raison de sucer le sang des grands
personnages, ainsi qu’il est écrit aux chapitres xvii et Xix de 1’Apocalypse ?”
Plus loin, il déclare, citant Daniel, que “Dieu a donné le pouvoir a la
communauté” ; et il signe : Thomas Miintzer, armé du glaive de Gédéon. 1l y va
fort. Sans doute cherche-t-il a blesser 1’orgueil du comte, a déjouer sa stratégie
d’usure, en le poussant au combat. C’est ce que prétend Kautsky. Bloch pense
pareil. Engels n’en dit rien. Et la-dessus, Dieu est resté muet.

Miintzer n’oublie pas le comte Ernest, qui avait lancé I’interdit sur la messe
allemande. Dans une poignée de lettres, voici ce qu’il lui écrit : “Vois-tu, pauvre
et misérable sac a asticots (c’est le début de la lettre), qui t’a fait prince de ce
peuple que Dieu a payé de son sang ?” La journée commence bien, car c’est
toujours profit que d’entendre la vérité. Plus loin, il continue : “Si tu n’acceptes
pas de t’humilier devant les petits, sache que nous avons un ordre
immeédiatement exécutoire, je te le dis ; le Dieu éternel et vivant a promis que
nous t’arracherions de ton siege avec toute la force qui nous est donnée. Car tu
es inutile a la Chrétienté, tu es la ruine et le fléau des amis de Dieu, ton nid sera
mis en pieces et écrasé. Il faut que ta réponse nous parvienne aujourd’hui
meéme : prends bien garde. C’est sans délai que nous accomplirons la tache que
Dieu nous a prescrite ; de ton coté fais pour le mieux. Je suis en route.” On trans-
mit les deux lettres. Elles resterent sans réponse.



Les mots

ENDANT ce temps, les troupes s’impatientaient. On était pris entre les
P sermons enflammés de Miintzer et la cavalerie des princes. Pendant ce
temps, d’autres armées s’acheminaient vers Frankenhausen, la situation devenait
de jour en jour plus menacante.

C’est alors qu’arriva Philippe de Hesse avec une armée de huit cents cavaliers
et de trois mille hommes. Dans la troupe de Miintzer, il y eut soudain des
défections, et 1’on songeait a négocier. On avait peur. Et on avait raison. Une
intense activité diplomatique s’engagea, enfumage habile et odieux. Les princes
demandaient qu’on leur livre Miintzer et ses plus proches compagnons. Ici,
I’histoire se trouble, et on trouve seulement sous la plume du pseudo-
Melanchthon les discours imbéciles d’un pseudo-Miintzer. Qu’a-t-il vraiment
dit ? Qu’ont-ils vraiment fait ? On le devine. Il a dii beaucoup briiler durant ces
quelques jours, Thomas Miintzer. Il a dii pétarader de toute sa force, il a di
gueuler sa foi et rameuter la misere, la rage, le désespoir et 1’espoir. Les discours
prétés aux princes, quant a eux, sont de faux manifestes. On dit que la vérité a
plusieurs visages, dont I’un serait plus affreux que le mensonge, mais toujours



caché. C’est étrange de penser que des gratte-papier a toque rouge ont
délibérément effacé la mémoire de ceux qu’on persécutait, qu’ils ont accepté
d’écrire faux.

Pourtant la fausse parole transmettra entre les lignes un éclat de la vérité. “Ce
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ne sont pas les paysans qui se soulevent, c’est Dieu !” — aurait dit Luther, au
départ, dans un cri admiratif épouvanté. Mais ce n’était pas Dieu. C’étaient bien
les paysans qui se soulevaient. A moins d’appeler Dieu la faim, la maladie,
I’humiliation, la guenille. Ce n’est pas Dieu qui se souleve, c’est la corvée, les
censives, les dimes, la mainmorte, le loyer, la taille, le viatique, la récolte de
paille, le droit de premiéere nuit, les nez coupés, les yeux crevés, les corps briilés,
roués, tenaillés. Les querelles sur 1’au-dela portent en réalité sur les choses de ce
monde. C’est la tout 1’effet qu’ont encore sur nous ces théologies agressives. On
ne comprend leur langage que pour c¢a. Leur impétuosité est une expression
violente de la misere. La plebe se cabre. Aux paysans le foin ! aux ouvriers le
charbon ! aux terrassiers la poussiere ! aux vagabonds la piece ! et a nous les

mots ! Les mots, qui sont une autre convulsion des choses.



La bataille de Frankenhausen

INSI, des quatre coins de I’Empire surgirent des hordes de misérables.
Miintzer chantait, la foule venait. Le landgrave de Hesse n’en croyait pas
ses yeux. Puis ce furent les ouvriers des villes, les fous, toute la paysannerie se
souleva brusquement. Il y eut un grand effroi chez les nobles et les bourgeois.
Les femmes quittaient le foyer, les enfants marchaient a travers champs a la suite
du Saint-Esprit. Les jeunes filles, les vagabonds, la populace atroce, les bétes
méme ! On vit ainsi toutes sortes de gens, allant par deux ou trois, tout seuls
aussi, partis sans bagage, sans rien. On ne savait pas ce qu’ils voulaient. Les
seigneurs et leurs bandes armées n’osaient plus rien faire ; ils les regardaient
passer, effarés. Une vague crainte commencait de naitre. Que fallait-il décider ?
On n’avait jamais vu ca. Tout le monde laissait derriere lui sa maison, sa cahute,
et rejoignait la foule errante. Et ou allaient-ils tous ces gens ? On I’ignorait. On
craignait méme de les disperser. Ils dormaient dans les bois, dans la paille,
révant.
Mais une fois passé le premier moment de stupeur, les princes réagirent ; ils
ordonnerent a leurs forces de se regrouper. Ca faisait quelques milliers
d’hommes bien armés, aguerris. Les autres, les va-nu-pieds, s’étaient vaguement



rassemblés dans une immense plaine, et ils se tenaient la, sans que personne
sache trop ce qui se passait.

Il y eut d’abord un cri. Quelques cavaliers creverent les rangs de la foule en
désordre, puis leurs chevaux s’arrétérent entre les deux camps. Il plut un peu. On
trouva refuge sous de grands arbres morts. Les soldats suaient sous leur carapace
de fer. De loin, ils voyaient s’agiter quelques silhouettes parmi les paysans.

Soudain, il y eut une rumeur a 1’aile gauche, oh ! pas grand-chose, mais une
secousse se propagea de béte en béte, de cavalier en cavalier, comme un peu de
vent dans la paille. Un cheval avait dii en bousculer un autre et quelques
hommes étaient maintenant a terre. Le comte Albert fit signe qu’on attende. Les
rangs se desserrerent. On entendit les armes tinter. Tout le monde était prét. Au
loin, la troupe de vagabonds ne semblait pas se préparer a 1’assaut ; le désordre
était tel qu’il n’y avait sans doute ni plan ni chef. Les paysans hésitaient a se
rendre. Leurs artilleurs n’arrivaient méme pas a charger leurs bombardes. C’était
le chaos. Lorsque soudain, il y eut un arc-en-ciel. La grande colline chauve
s’irisa. Le ciel devint tres bleu. Miintzer y vit le signe qu’il attendait. Il parla. On
écouta. Comme tant d’autres avant lui, il invoqua un signe ; il voyait la marque
de Dieu ; c’était le moment décisif, on allait traverser le Jourdain.

Alors, on se mit a prier, mais pas a genoux, debout. Ce devait étre étrange, ces
milliers d’hommes en guenilles et en armes, regardant le ciel. Puis, comme on
attendait encore la réponse d’une ultime ambassade, 1’artillerie des princes ouvrit
le feu.

Ce fut un désordre indescriptible. Les corps tomberent, frappés. Il y eut des
cris, de la fumée, on se sauva. Les coups reprirent. Les paysans couraient
hagards, fauchés par les balles. Dans le camp des princes, les fantassins s’étaient
glissés derriere les arquebuses et attendaient les ordres. Les cavaliers attendaient
eux aussi. Miintzer exhortait les hommes, il hurlait sa confiance en Dieu, il les
retenait par les manches, ah ! je ne sais ce qu’il faisait, sans doute il versait des
larmes ; il rageait. Des cadavres gémissaient dans I’herbe, appelant, suppliant.
Les grands arbres levaient leurs bras impuissants. Le ciel était maintenant d’un



bleu immense, horrible. A ce moment, on entendit un autre cri, un hurlement
plutdt, une clameur. C’étaient les fantassins et les cavaliers qui chargeaient. Les
paysans du premier rang, qui avaient tenu ferme, furent balayés.

En face, quelques cavaliers tombérent désarconnés a coups de faux. On se
jetait alors sur eux, on leur arrachait des morceaux d’armure, puis on les
abandonnait, piétinés, sous le ventre de leurs chevaux. Mais le gros de leur
troupe perca le front. En deux ou trois points, on résista. Les paysans formaient
de petits groupes compacts, harcelant les chevaux, se saisissant brutalement d’un
brassard, d’une jambiere, de n’importe quoi, et tirant en tous sens jusqu’a ce que
I’homme tombe et qu’on le creve.

Cependant, I’armement des cavaliers leur donnait un tel ascendant que tres
vite toute résistance céda. Philippe de Hesse écrira lui-méme, plus tard : “Avec
les notres, nous précipitames alors le mouvement et massacrames tous ceux qui
nous tombaient sous la main. Nous fimes incontinent irruption dans la ville, nous
la conquimes et nous tuames tous les hommes qui s’y trouvaient ; nous pillames
la ville et, de la sorte, avec I’aide de Dieu, nous obtinmes en ce jour la victoire et
le triomphe, dont nous devons a bon droit rendre grace au Tout-Puissant dans
I’espérance d’avoir accompli et exécuté une bonne ceuvre.” Il y eut quatre mille
morts.



Miintzer décapité

N VEUT des histoires, ¢a éclaire dit-on ; et plus I’histoire est vraie, mieux on

I’aime. Mais les histoires vraies, personne ne sait en raconter. Pourtant, on
est fait d’histoires, on nous a tenus avec ca depuis I’enfance : “Ecoutez ! Lisez !
Regardez !”, que notre vérité soit faite, qu’elle nous touche au plus pres et nous
repousse le plus loin possible avec des images et des mots.

Sur la fin de Thomas Miintzer, il existe une légende de lacheté et ses
nombreuses variantes. Miintzer aurait fui et se serait caché et on 1’aurait trouvé
et on l’aurait livré au comte de Mansfeld et il aurait été emprisonné dans un
cachot et torturé et il aurait renié et imploré la grace des princes et dicté une
lettre contrite aux habitants de Mulhouse. Je n’en crois rien. Ces légendes
scélérates ne viennent courber la téte des renégats qu’au moment ou leur est
retirée la parole. Elles ne sont destinées qu’a faire tinter en nous la voix qui nous
tourmente, la voix de I’ordre, a laquelle nous sommes au fond si attachés que
nous cédons a ses mysteres et lui livrons nos vies.

Miintzer était marié ; de sa femme, on ne sait presque rien. On sait qu’elle
avait été nonne puis qu’elle avait embrassé sa cause et qu’apres le désastre, les
chevalets et les crevaisons d’yeux, elle eut la vie sauve. On raconte aussi qu’elle



était alors enceinte et qu’elle fut battue et outragée. On ne connait d’elle qu’une
seule lettre, une requéte : “Je supplie humblement Votre Grace Princiere de bien
vouloir considérer ma grande misere et pauvreté. J’ai entendu dire que Votre
Grace Princiere avait la bonne idée que je retourne au couvent. Telle est la
faveur que je souhaite d’elle.” Ernst Bloch écrit que cette lettre est pleine
d’incohérences, je la trouve quant a moi déchirante.

On raconte encore que Miintzer avait des enfants. Afin d’éviter les
persécutions, ils durent changer de nom et adopter le diminutif de Miinzel, qui
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signifie “piécette”, “aumone”.

A présent, voici Thomas Miintzer, a la méme place que son pére. Siirement,
c’était bien terrible a la fin de se retrouver la, enchainé, au milieu de la foule. Je
ne sais pas ce qu’il pensait. Je récuse le doute, la trahison, le reniement. Peu
importe. Parce qu’il savait si mal hair, parce qu’il était allé chercher si loin de lui
les raisons de son existence et qu’il avait transmué sa haine en une foi amere,
parce qu’il avait si fermement senti la force du signe =, et que 1’on n’obtient
davantage de pain ou de liberté qu’en 1’arrachant, il se retrouvait la.

Je n’irai pas plus loin dans ses pensées ; je les lui laisse. Le voici devant nous,
sur ’estrade, a mille lieues de la jouissance avaricieuse. Je le vois, Thomas
Miintzer ! et ce n’est plus le petit Thomas de tout a 1’heure, ce n’est plus le
gavroche du Harz, le fils du mort, non, ce n’est méme plus un objet d’étude,
c’est n’importe quel homme, n’importe quelle vie insaisissable.

Il va mourir, maintenant. Il va mourir. Il a trente-cing ans. Sa colere 1’a porté
ici. Jusqu’ici. On lui a tordu le corps : les bras, les jambes, il saigne. Il est a bout
de forces.

Alors la hache se leve. Les visages sont la, par centaines, tout autour. Ils
regardent, effarés, pas siirs de bien comprendre. Les mendiants, les tanneurs, les
faucheurs, les pauvres bougres regardent, ils regardent ! Et que voient-ils ? Ils
voient le petit homme sous le grand fardeau. Ils voient un homme comme eux,



corps entravé. Que c’est petit un homme, c’est fragile et violent, inconstant et
sévere, énergique et rempli d’angoisse. Un regard. Un visage. Une peau. Soudain
la hache retombe et tranche le cou. Oh ! que c’est lourd une téte, deux ou trois
kilos d’os et de marmelade. Et que ca gicle le sang ! Sa téte sera empalée. Son
corps sera trainé sur I’estrade et puis jeté aux chiens. La jeunesse est sans fin, le
secret de notre égalité immortel, et la solitude fabuleuse. Le martyre est un piege
pour ceux que 1’on opprime, seule est souhaitable la victoire. Je la raconterai.
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