LA FEMME-FLEUVE

Tout le monde connaissait Koan dans ce village
qui bordait le fleuve. C'était un homme qui
semblait avoir ramassé tous les malheurs du
monde. Orphelin, il avait perdu pere et meére dans
un accident de pirogue un jour ot les divinités des
caux €taient en colere. Il avait grandi a I'ombre
d'une grand-mere paternelle qui le haissait parce

quil ressemblait trop a sa mere. Elle n'avait

jfilrlxiais voulu de cette femme comme belle-fille, et
e

© Pensait qu'elle était la cause du drame qui lui
it vol¢ son fils, N'était-ce pas clle qui avait

\,Ou . , . s, " -
l lu, non, exigé, de faire ce vovage périlleux
alors ’ : T

o que 10rage amassait ses forces et que tout
USSal préyeiy |

Pass¢ une epf C‘ d“?r"gcr ? Si hicnﬁ que Koan z‘l\‘ait
considérai; 3 n“‘e d'enfant lll;lll(ll.t_ que bcamoupl
Navai o comme un souffre-douleur. 1
WS connu les banes de T'école et, bien
als, sa |
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angue arrivait a peine a soulever
€S poux avaient donné grand bal




Ernest Pépin

dans sa téte. La gale l'avait écorché. Des grattelles
[avaient martyrisé. Tous les vieux rhumes dy
monde avaient bouché son nez, et il souffrait
encore de méchants maux de téte envoyés par on
ne savait quels esprits de la forét. La pierre du
tonnerre avait foudroyé un pied de maripa’ sur
son passage. Peut-&tre que, tout simplement, ses
parents défunts lui faisaient payer chérement une
naissance qu'ils n'avaient pas voulue. Sa mere
Jvait tenté de s'en débar-rasser. Les plantes de la

forét étaient la pour c¢a. Ecorces, racines,

bourgeons, accompagneés de bonnes prieres,
démeélaient bien des affaires | Mais, hélas, Koan
s'était accroché a la vie ! Il avait été réincarné par
un bon saint protecteur. Cependant, il était venu
sur terre en augmentant le lot des infirmes. Une
patte folle ! Il avait une patte folle, et son marchc‘r
lui avait' valu le surnom de Koan. Il avait grandi,
et c'était 3Uj0ur/d’h‘ui un homme de trente ans.
el e
O e solitare, hm-;njs llc:lcn: av)mt ‘fcutfle lui un
s ments qu'il passatt

7. Palmier dont les feuille :
! feuilles peuvent atteindre dix metres

(N.d.E.)
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La femme-fleuve

gtravailler les troncs d'arbres ‘po,ur construire des
pirogucs. Personne ne ‘pouovalt 'egaler SON savoir-
Cire, et le résultat faisait taire bien des mauvaises
langues. Une pirogue sortie des mains de Koan,
<était un monument. 1l savait choisir I'arbre qu'il
tllait. Il connaissait les bons quartiers de lune. 1l
creusait le tronc avec une finesse dartiste. Il
maniait le feu a la maniere d’'un ancétre tout droit
sorti d'Afrique. Respect pour Koan lorsqu'il
accouchait d'une pirogue, et méme le fleuve le
remerciait. Certains en étaient jaloux. D’autres
prétendaient que tout cela n’était pas naturel et
que les esprits des foréts prenaient leur part dans
cette réussite. Les gens parlaient, voltigeaient des
mots. Pour Koan, c’étaient des feuilles mortes
juste bonnes 2 laisser pourrir. Il endurait depuis st
10ngtemps qu'il avait appris a se protéger en
fermant son esprit. Les gens pouvaient dire ! Ils
Navaient pas assez de venin pour I'empoisonner.
La vie roulait. Les femmes lavaient leurs hardes.
Les hommes, comme partout, jouaient a €tre des
hPmmcs. La forét gonflait ses épaules, haussait la
tete, chantait sa sérénade au vent, nourrissait
cocbon&bois, serpents, agoutis, paresseut
Pakiras, biches, fourmis, vers, papillons et toutes
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sortes de créatures aux formes plus étranges les

unes que les autres. Les gens ne savaient pas,
mais, pour Koan, la forét ¢tait la plus grande

usine du monde. Une usine ou vie et mort sen
donnaient a coeur joie sous le regard des invisibles
au nombre desquels il comptait ses parents.
C'était pour lui un grand livre qu'il avait appris a
déchiffrer, feuille apres feuille. Enfer ou paradis ¢
C'est selon la force du ceeur.

En parlant de cceur, Koan n'avait jamais connu
['amour. Il y avait bien autour de lui des beautés
en age, mais elles ne faisaient aucun cas de lui
Qui voudrait d'un sac a malheurs dont l'esprit des
foréts guidait les mains ? Qui voudrait ¢ Un
temps, Koan avait envisagé Moimanman. Il la
regardait passct, et son coeur battait comme unl
tambour de féte. Elle remuait son sang jusqua
I'étourdissement. Il se mourait dans l'idée mais ne
gavait comment dire. Comment dire a une
.unesse qui fréquentait I'école, les boites de nuit
de la ville, et qui déja ne semblait plus appartenir
qu village ¢ Peut-étre. méme qu'un Blanc [ui
ucrait les oreilles. Peut-étre !

Elle avait un debout de lance guerriere, quelque
chose de taillée dans un bois noble et noir d'un
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La femme-fleuve

seul ¢lan et qui s'élevait a une trouée de lumiere
bleue. Et, lorsqu'elle se déplacait, ¢’était une roue

libre, un huilé de poulie, un balancement de
feuille dans les mains d'un vent doux. Koan le
ressentait ainsi, s'imaginant la creuser en pirogue
damour. Mais, ce qu’il aimait le plus, c'était le
tomber de ses paupitres sur le feu de ses
yeux. Deux ailes de papillon qu’elle battait
soudainement sous le coup d'une émotion.
Pourtant, son visage livrait peu de son monde
Intérieur. Masque, efit-on cru, charroyé en terre
BUvanaise (ou peut-étre ressuscité la 1) depuis la
grande traversée de la traite. Et, sous ce masque,
U0 sang coulait, donnant a la peau des lueurs
*alinces et des couleurs de caimite. Et ses levres
buvaient Fair calmement, lachaient, en rafale, un
e franc et donnaient aux mots une voix de
rique fraiche. ,
lls §'¢taient rapprochés parce que l'école avau
demande 3 Moimanman de faire un exposé sur la
COnstruction deg
qQuelle b
¢vident

pirogues. Lille S'aPC‘.\‘“t nl;n.:
algnait dans un monde qui lm‘scmb‘.zu‘
mais qu'elle ne s'était pas donné la punf;
© “Omprendre dans son en dessous et :1
Cohérence. Elle avait toujours vu, toujours cont
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comme on respire sans se poser de question. Elle -“

n'avait pas cherché le sens.

Koan s'était révélé un initiateur parfait. Qu'est-

ce qu'une pirogue sans le fleuve ¢ Qu'est-ce qu'un
fleuve sans la pirogue ? Qu'est-ce quun homme
sans le secours des esprits ? Ainsi parlait I'homme
Koan. Avec lui, un arbre n’était pas un arbre.
('était une mémoire de la graine et de ['histoire
des marrons®. Une sorte de frére totémique
enfanté par le soleil, la pluie, la lune et cet amour
invisible qui macére dans la terre et le cceur des
ancétres. Un arbre, c'était aussi une école qui
enseignait la patience du tronc, le combat des
racines, la solidarité de toutes les parties, 'amour
de la lumiére, la sérénité de I'ombre, la générosité
3 l'égard de la vie et cette langue secrete que
parlent les feuilles dans la nuit. Ainsi parlait
'homme Koan! Moimanman entrait dans ce
savoir avec .lcs taitonnements d'un aveugle. Elle
comprit qu'il y avait science et science, que l'on
pouvait connaitre avec d'autres yeux que ceux de

I'école, et surtout qu'un homme ne se résumait

8. Les Noirs marrons sont les descendants d'esclaves noijpg

révoltés ou Cl'lllusjldcs plantations avant labolition {e
['esclavage, O ceux desclaves libérés. (N.d.E.)
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La femme-fleuve

pas a son apparence. Il était, pour qui voulait
entrer sous sa peau, une fontaine de mots, une
éserve de connaissances, et peut-étre la fleche
dun réve. Koan maniait les troncs CO

mme une
chose sacrée. Il suivait une rugosité

d'un doigt

fespectucuy, caressait une partie lisse, détectait
un bourgeonnement, lisait le tracé des fourmis ou

des singes, sondait le temps de l'arbre, supputait
sa flottaison. Moimanman ouvrait des yeux

fascings. Elle ctait sur le point de lever dans son

“Rur une peche d’amour pour Koan lorsque

Survint up ¢vénement inattendy.
“~Enceinte ?
=~ Ouajs, enceinte |
=~ Mais poyyr qui ?
~La poyle récolte |
Urajs-ty, oubli¢ e
~Tu veyy dire ¢
= Clegt ¢a méme !
- ()uayc foutre 1
= Jeune
-1t

a ou elle gratte ! Mais encore ¢
. . - ?
Blanc qui sucrait son oreille

Professeyr !

il aime les Négresses ¢
- e Moimanman |
= Toyg b(mncm
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ent ¢
out bonncmcnt S
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Moimanman pensa un moment A fajre
« couler » l'enfant. Elle consulta Koan. En dépit
de sa grande douleur (douleur méme!), il lui
conseilla de garder son fruit. Lui-méme avait trop
souffert d'une pareille tentative. Sans décider de
rien, ils s'écartérent ['un de l'autre jusqu’au départ
de Moimanman.

La vie n'a pas le temps pour s'arréter de vivre.
Elle passe son chemin, semant au passage feu
et cendres, pleurer et rire. Le village continuait
comme avant. Les femmes s'occupaient des
abattis, lavaient linge, cuisaient manioc,
poussaient des cris de nuit, guérissaient des
blessés, soignaient la marmaille, perdaient leur
sang, livraient mille combats pour durer et faire
durer. Les hommes coupaient bois, bralaient
bois, sculptaient bois, mettaient bois sur le fleuve,
condu'isaient'bois fouill¢ au port (pirogue oui!),
cognaient bois (t-ambour oui !), fendaient bois de
nuit (fAcmfnc OUI'.’). Bicn sar, il v avait la mort !
Bien sir, il y avait les fétes | |3 Koan trainait, en
plus de sa patte f()”(.:, un lenbe’ d'amouyy 91'1115‘
remede. Lhomme maigrissait au fur et 3 mc~ an:

sure

9. Mélancolie amourcuse. (N.d.E.)
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La femme-fleuve
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que le ventre de Moimanman gonflait. Téte
ourmentée ne dort pas! Il voyait défiler ses
irente années sans douceur, sans considération et

sans consolation. Il pleurait en cachette et faisait
semblant de vivre devant son monde.

C'est alors qu'il commenca a passer des heures
et des heures a regarder le fleuve. Les gens
peuvent dire ce qu'ils veulent, le fleuve c’est un
monument ! Il semble 13, comme ¢a, comme une
grosse couleuvre qui fait une sieste, et nul n'a
jamais su ce qu'elle veut digérer. Parfois, le fleuve
bande ses muscles et se prépare a charger comme
un buffle outragé. Leau tourbillonne, épelle des
mots d'écume, charroie sa mémoire et secoue une
colere... Mais ce n'était pas tout ga que voyait
Koan. Il voyait la Guyane et son tourment d'eau,
langue turbulente dans la bouche des peuples. Il
voyait I Amazonie o tant de destins s'emmeélaient
sous les feuilles avee des temps multiples, €tages
comme des pyramides. Il voyait les Amériques €t
toute la bousculade des langues dans une tour de
Babel encore inachevée. 11 entendait montet des
souffrances ameres, des solitudes qusteres, des
s d'aventuriers c’t des chants d'Ol'Pd"ch.rS. ,11
remontait jusqu'a I'Afrique, dont il gardait ¢
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réserve les dieux qui
marronnage. Il contait au
siens, toujours en guérilla,
avec toutes les forces de la vie, toujours vivanss

malgré tant et tant de déboires, de guerres, de
cartes d'identité, de religions importées, | revenait

au fleuve, aprés ce long détour qui le laissait

comme hypnotisé, pour y trouver encore le visage
de Moimanman comme une calebasse sculptée
par des mains sacrées.

Moimanman conduisait sa pirogue, et sa
pirogue la conduisait vers son Blanc, et, a
entendre bien des racontars, bien des rumeurs,
bien des paroles rapportées, les années 'avaient
changée. Changée méme !

On disait : « Son créole roule dans sa bouche
comme des cailloux pointus et le chant de sa
langue natale n’a plus les sonorités d’avant. »

On disait : « Elle trouve que le tambour fait du
bruit ! »

On disait: «Elle danse raide comme son
Blanc ! »

availent Protégs |,
vent [a résistance des
toujours en complicjtg

On disait : « Llle veut décolorer sa peau avec
'eau de Javel ! »
On disait : « Paris habite ses réves... »
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La femme-fleuve

On disait, on disait, mais Koan ne pouvait croire

3 tant de coups de langue. Son coeur veillait et il
parlait au fleuve.

«Papa Fleuve ! Dis-mo1 que ce n'est pas
possible ! Un Boni reste un Boni méme si la lune
devient noire. Nous avons préservé tant de siecles.
Nous avons charroyé tant de foi. Nous avons subi
tant de refus. Nous avons fait et défait le temps.
Et voici qu'aujourd’hui (a ce qu'il parait !), lenfant
de lThomme n'est plus 'homme ! Papa Fleuve,
estce qu'il te viendrait 2 lidée de devenir baton ?
Est-ce que le caiman voudrait devenir singe ¢ »

Le fleuve coulait sous le soleil, allait son Pas
de nomade sans bagace, flairait les rives, S¢
“Ouvenait de ses cousins d'Afrique, aiguisait sa

ANgue contre ses souvenirs et coupait la lumiere
t(t)\?;mdt }m coutelas, poursuivait sa \Ogi‘que‘ f‘: 21(::
rait c();;(:\,dcr Hne CU\turc.‘ b V‘Cn‘t ‘S‘Uf b'liog‘ucs
C()nn'diSSaic ) l‘ln, Cnfant. bCL,dC‘S \Ls ) ‘p\OL;l‘L\CS
et by nt ses secrets et ses pluies

anches quand le ciel se prenait Jamitic. 4

\'aut boues

e . ) o . Y
- }L bout, Koan savait qu'il vomissait des
1 )l{\\l“‘sﬁ‘dic;lt la mer.
£ » — . Y Ny 1 \‘ls
“Uve ne répondait pas. [l n'avait i

COMmyed: vttt son
Mission pour Moimanmail. [ lavait

de
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miroir pour micux VoIr son propre visage. N avait
pas de temps pour les questions des hommes p;
pour les plaintes des arbres. N'avait pas envie,
Moimanman était si loin ! Pourquoi en parler ?
Chaque vie s'occupe de sa poussicre... Mais, 3
voir Koan si obstiné et tellement affecté par
['affaire, il alla jeter un ceil & Saint-Laurent, laissa

trainer une oreille compatissante. Apres tout, son

métier était de rendre service !

Saint-Laurent aurait pu ressembler a une ville du
bout du monde. C’était au contraire une ville-
carrefour ol s'entrechoquaient des peuples et des
temps différents. C’'était peut-étre une ville-
frontiere, mais les fleuves ignorent les frontiéres.
Des couleurs de peau, des couleurs de maison, des
couleurs de saison bariolaient ses rues. Mais les
rues sont des fleuves immobiles. Malgré leur
vanité, elles tournent en rond ou se croisent a
I'équerre ayant docilement épousé les commodités
des humains. Tant de pieds, de motos, de voitures
les sillonnent qu'elles préferent rendre ag fleuve
une part de leur fardeau.

A Saint-laurent, les Bonis tluminant leyurs
omb’rcs. Les Brésiliens braillards couleyy d’or ou
de piment rouge. Les Guyaniens un peu cousins,

01




La femme-fleuve

un peu freres, aux yeux de guerriers aux aguets.
Les chercheurs d'or. Les trafiquants. Les braves
oens. Les Européens en quéte d'errance. Les
premiers occupants amérindiens, traces
menacées. Les commergants. Les rastas. Les
clochards. Secoués par une méme chaleur, tous
remplissent les jours de leur passion et les nuits de
leur ferveur. Les femmes sont des éclats
multicolores d'une vie toujours a conquérir.
Femmes créoles poteau-mitan. Femmes bonies
bleues comme des flammes, secretes aussi au
fond de leur légende, le regard aigu de celles qui

voient le monde de l'autre bord et savent caresser
un sjl

sabl

ence des yeux. Européennes au corps de
¢, extasiées d'étre la, enragées d'étre la,
affranchies par la grace du soleil et soucieuses de.
Sajouter a tous les possibles. Brésiliennes qut
cherchent oy de
de
f()

la vie, une faveur rose dans 1.‘&‘1\1
s hommes, et qui font peur a toutes les nuits &
rce daimer. I3t toutes les autres de partout,
feuilles vivantes, vaillantes assez pour enduret |

Le fleuve a vu tout ¢a, connait tout ga deputs
longtemps, 1y entend les langues qui s€ Frottm}t‘.
Clrangeres oy familicres, complices ow dlstantr:
charggeg de dire los racines et de troquer s

iy,
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ames. Puis d'autres encore qui viennent de
Chine, « les Chinois », dit-on avec désinvolture,
siirs de trouver dans leur commerce ce qui
dépanne tout le monde. Puis d’autres encore
qu'on dit violents et qu'on expulse menottes aux
poings. Ils ne sont personne nulle part, ni chez
eux ni ici. Ne pas oublier Haitiens, Haitiennes, en
vague de vague comme en réserve pour I'avenir.

Le fleuve sait que le destin n’est pas ce que I'on
voit des villes, que lui ausst marit son mot, que le
pays attend son heure de pays, qu'il n'est ni I'enfer
vert, ni frappé de malédiction, ni dénué de sa
flache, ni une foire aux bétes sauvages, ni une
litanie de verdure.

Alors il est reparti aprés avoir mené son enqucte.
Moimanman n'était pas ce quon disait. Elle
n’avait rien oublié, rien renié, rien jeté. Elle s'était
simplement ouverte a tout ce que la Guyane lui
offrait. Elle était devenue une femme-fleuve.
Guyanaise aux mille talents, Arbre debout dans sa
culture et feuilles bruissantes au vent des autres.

Koan écouta ce rapport sans broncher. I] fut un
temps plein de tristesse, et puis un jour il comprit
tout. Une fumée légere s'était levée sous son
crane. Petite fumée. Petite.
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\[oimanman avait déménagé son corps, pas sa
alture. Elle déménagea encore entre les ailes
4un avion. Elle découvrit les iles et apprit que,
dans le temps, les marrons y avaient construit des
nids, aujourd’hui oubliés. Elle découvrit Paris et
conclut que rien ne valait la cathédrale des arbres
et lautel du soleil. Elle revint de tant de lieux,
tenant en main une Bible quelle remit a Koan.
Comme il ne savait pas lire, hormis les signes du
ciel, les légendes des feuilles et 'écriture humide
du fleuve, il porta l'objet au Grand Man. Celui-ct
lui livra le secret de ces dessins obscurs. Il est
éerit, dit-il, « Lhistoire des gens du fleuve. Clest
sa these de doctorat. Nous voila désormais
imrﬂOI‘tClS. »

Nul ne comprit pourquoi, a I'heure des cheveus
blancs, encore belle dans son écume, une femme,
professeur d’université renommée, entra sans
crier gare dans la case de Koan. « J'ai fait un petit
détour et me voilj ! » lui dit-elle dans leur langue

C( ave) ¥ 3 b 'A 1
mmune, Comme si de rien n'état,




