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LE DIABLE ET LE GÉNIE 
Tentative d’intelligence d’un fait divers 

 
Par Juan Branco 

Avocat et docteur en droit 
 
Premier point. Depardieu est un génie. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est accusé de viol. Son 
affaire, l’affaire Arnould, n’implique ni violence, ni menace, ni contrainte physique, ni surprise.  
 
Seule une contrainte morale est invoquée par les magistrats, fondée sur une double affirmation : 
Depardieu est un monstre sacré ; et Mme. Arnould, qui le connaissait depuis enfant, voulant 
devenir actrice et était malade, ne pouvait lui résister. 
 
C’est parce qu’il est un génie et qu’il avait sur elle une forme d’emprise qu’elle aurait concédé 
à deux reprises, à un acte sexuel avec lui. 
 
Il est donc ridicule de critiquer ceux qui se sont pris de défendre M. Depardieu en rappelant ce 
fait : Depardieu est un génie. C’est le point de départ de son affaire. 
 
C’est la reconnaissance par la justice de cette qualité qui lui vaut d’être poursuivi. 

 
* 
 

Deuxième point. L’affaire Depardieu n’existe dans l’espace public que du fait de la défaillance 
de l’appareil judiciaire français. 
 
Cinq ans et demi après les faits, les magistrats n’ont toujours pas été capables de décider si un 
procès devait ou non se tenir contre M. Depardieu.   
 
Cinq ans et demi passés par la justice à s’interroger sur la nécessité ou non de tenir un procès.  
 
Ce n’est pas long. C’est interminable et scandaleux. Car ce sont cinq ans et demi qui suspendent 
la vie de tous les participants à la procédure, les figent, et pour certains, en dévastent les jours 
et les nuits. 
 
Ces cinq ans et demi sont également une catastrophe pour la lutte contre les violences sexuelles. 
 
Car à force de ne pas être résolue, et parce qu’il s’agit d’un personnage public, et parce que 
l’affaire a été médiatisée, la société finit par s’en saisir, et par vouloir agir là où la justice a failli. 
 
Trancher.  
 
Rien n’explique ces délais. Les faits sont reconnus. La procédure porte sur deux événements 
matériellement attestés, sur lesquels aucune enquête n’a à être menée, puisqu’aucun témoin 
n’était présent et qu’aucune trace matérielle supplémentaire ne saurait être retrouvée.  
 
En somme, une fois la parole de chacun recueillie, les expertises – toute une histoire, les 
expertises… – faites, il faut juger, ou décider qu’il n’y a rien à juger.  
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L’absence de moyens, mal chronique de la justice française, n’est en rien responsable de cette 
durée. Il en va de même du comportement des parties, à pleine disposition de l’appareil 
judiciaire.  
 
Pourquoi donc cette affaire si simple s’éternise, et mobilise des énergies, du temps, là où elle 
aurait dû être réglée ?  
 
Hypothèse : la lâcheté. Les magistrats sont pris en étau entre le monstre sacré, la peur de le 
renvoyer – et la crainte à l’inverse que la société interprète un non-lieu, qu’elles qu’en soient les 
raisons, comme la preuve d’une insupportable impunité. 
 
Ce dysfonctionnement contamine la société.  
 
Il amène à ce qu’un Président de la République se saisisse d’une affaire individuelle. À ce que, 
sans pudeur, des milliers de citoyens, des associations, journalistes, intellectuels, donnent leur 
avis sur une affaire pénale censée être couverte par le secret. 
 
Scrutent, observent, s’interrogent sur des paroles, des gestes, des corps. Des pensées. 
 
Se substituent aux juges censés trancher. 
 
Sans que rien ni personne ne puisse décider. 
 
Et voilà des vies et des intimités prises, saisies entre les regards et les paroles, qui se prennent de 
les décortiquer, pour une durée indéterminée. 
 
Dévastateur. Pour les parties. Pour la personne ainsi visée. Pour la lutte contre les violences 
sexuelles.  
Pour tous ceux qui attachent une quelconque valeur à la notion de dignité. 
 

* 
 
Troisième point.  
 
M. Depardieu n’est pas devenu sacré, connu, puissant - qu’importe - parce qu’il était bien né.  
 
M. Depardieu est né dans ce que les biens-nés considèrent être la fange de la société.  
 
On rappelle à juste titre qu’il aurait affirmé, jeune, avoir participé à de nombreux viols, puisque, 
dit-il, c’était alors et là-bas « normal ». Notons cette double affirmation : en un temps et un lieu 
qui n’était pas celui de ses interlocuteurs, un autre rapport au monde et à l’Autre s’imposait.  
 
Comme le raconte Saint-Augustin, Depardieu serait « allé aux abîmes », et l’on trouvera une 
similitude frappante entre leurs deux témoignages, à quelques siècles près. « J’allais aux abîmes, 
à ce point aveuglé qu’au milieu de jeunes gens de mon âge, j’avais honte de leur être inférieur 
en turpitude. Je les entendais se vanter de leurs dévergondages et se glorifier à proportion de 
leur infamie, et je me plaisais à faire le mal, non seulement par sensualité, mais aussi par vanité.  
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Qu’est-ce qui mérite d’être décrié si ce n’est le vice ? Et pourtant, pour ne pas être décrié, je me 
faisais vicieux, et quand je ne pouvais m’égaler aux pires par une mauvaise action, je feignais 
d’avoir commis ce que je n’avais pas commis ».  
 
Depardieu semble singer Augustin, qui prétendit, en Cicéron, comme Depardieu le ferait en 
Musset, avoir trouvé ce qui « changerait en lui ses sentiments » pour s’extirper de ce mal qui 
partout affleurait.  
 
On rappelle moins que de la même façon qu’il aurait affirmé avoir participé à des viols, M. 
Depardieu dit avoir été violé, à de nombreuses reprises, puisqu’il a été prostitué, dès l’enfance, 
avant d’être payé pour protéger des prostituées. Qu’il décrit cette fréquentation, protectrice, 
comme l’une des plus précieuses de sa vie.  
 
Qu’en penser, alors, de l’homme et de son passé, lorsque tous les versants sont reflétés ? Victime 
ou prédateur ? Victime et prédateur ? Qu’en déduire, sans se brouiller ?  
 
Hypothèse : M. Depardieu est né dans la violence, et a tenté de s’en extirper, par l’art et la 
création, une sensibilité que personne ne peut sérieusement nier.  
 
Jusqu’à devenir sacré. Jusqu’à se montrer en capacité d’en parler. Jusqu’à éventuellement, 
pouvoir en abuser. 
 
C’est pour cela qu’il en parle. Comme pour l’exorciser. 
 
C’est pour cela qu’il joue. Qu’il s’est plongé dans la littérature. 
 
Jusqu’à l’épouser, déployant ce que l’on dit un immense et vorace talent : un génie. Qui n’est 
qu’une projection, une inversion de toute la saleté de l’humanité, générée par notre société, en 
un espace, sublimé, celui du théâtre et du cinéma, de la représentation, censé prévenir la 
répétition traumatique, tant pour ceux qui y participent que pour ceux qui vont y assister. 
 
Ce talent, et cette sensibilité, seraient ce qui explique qu’il y en ait tant pour le défendre.  
 
Que l’on cherche même quelque part à lui offrir une impunité. 
 
Pour qu’il puisse l’approcher, cette saleté. La subvertir, puis la dépasser. 
 
Peut-être également est-ce le succès, qui en a tant fascinés, et dont on peut parfaitement supputer 
qu’il ait eu un double effet : qu’il ait amené, d’un côté, M. Depardieu à se montrer délicieux et 
prévenant avec ceux qu’il admirait, et détestable et empiétant avec ceux qui venaient des 
mondes qui l’avaient enfanté.  
 
Ambivalence qui explique peut-être la gêne qui a saisi à la vision des images de Complément 
d’enquête – recherchant le spectaculaire et le scandaleux, plutôt qu’une quelconque forme de 
pensée.  
 
En ce Complément d’enquête, putassier, on voit en effet un homme qui soudain, par son occupation 
de l’espace, en un pays étranger, un pays dictatorial, s’impose physiquement dans celui de sa 
traductrice, qui sait qu’elle ne peut se planter, que la moindre friction avec son prestigieux invité 



 

4 

pourrait emporter ses destinées, puisqu’il est un invité d’État et qu’en quelques sortes, il 
bénéficie à ce titre d’une forme d’impunité. 
 
Depardieu, qui le sait, décide d’en jouer. Et d’en abuser. 
 
Il y mime, ou y adopte, le comportement habituel de ce que la doxa considère être les prédateurs, 
incapables de respecter l’espace de l’autre, prenant plaisir à y pénétrer. 
 
La blague vaseuse sur la jeune enfant qui fait de l’équitation, en un pays où personne ne 
comprend ses propos, est équivalente à celle qu’il fait sur les gaz au début de ce reportage, et en 
cela, rien à côté de ce geste, de l’occupation de l’espace déplacée qu’il va mettre en œuvre aux 
côtés d’une accompagnatrice tétanisée. M. Depardieu, lorsqu’il prononce ces propos sinistres, 
ne le fait pas pour que ce soit rapporté, mais pour impressionner, heurter, amuser ceux qui sont 
à ses côtés. Il sait l’objet de sa « blague », cet enfant, incapable de le comprendre, et cela le 
renforce dans la volonté de pénétrer cet espace pour le déformer. De transgresser. 
 
Il fait comme tant de touristes à l’étranger, jouissant de ce sentiment d’incompréhension qui 
leur est offert par le mur de la langue, et leur permet de raconter n’importe quoi à un être en chair 
et en os qui leur fait face, profitant de cette merveilleuse impunité qui leur permet à la fois de ne pas 
les heurter et de ne pas être sanctionner. Il pousse ce rapport à l’extrême.  
 
Il est normal, revenu dans un univers linguistique partagé, de le condamner. On ne rit pas de 
ces choses-là. On ne touche pas à ces choses-là. Mais il est intelligent aussi de le contextualiser, 
et de comprendre que ce n’est pas ce geste-là qui doit nous inquiéter. 
 
Mais plutôt celui commis, auprès de cette traductrice, soudain arrinconada, cornérisée – il est 
intéressant que la langue française n’ait pas véritablement de mots pour traduire ce geste 
d’encerclement de l’autre, assiégée dans un coin – et ce visage qui soudain, quelques plans plus loin, 
se ferme, après une autre « blague », sur une terrasse. 
 
Ce visage qui terrasse, soudain.  
 
Cette dureté. 
 
Voilà pour la nouvelle facette. Celle que l’on a décidé, soudain, à la lumière d’une accusation 
de viol, de révéler. Car M. Depardieu, jusqu’ici, a été dans l’espace public l’être qui parlant de 
lui ou d’autres, se montrait capable de le faire avec une intense douceur et sensibilité, dénuée 
de la moindre ambigüité, à fleur de peau et semble-t-il impossible de qui que ce soit blesser. 
 
Cela nous amène à la question que tous, naturellement, ont envie de se poser. 
 
M. Depardieu est-il un violeur ? Voilà la question à laquelle tous semblent enjoints de répondre, 
mais il y a comme un malaise, une gêne, à se la voir posée – ce qui explique que tant aient le 
réflexe de renvoyer à la justice, pour esquiver, comme si celle-ci n’était pas composée d’hommes 
et de femmes tout aussi incapables que nous, quels que fussent leurs instruments, de se 
prononcer sur la vérité d’un être, ainsi réclamée. 
 
Il convient donc peut-être, avant de se précipiter, de s’interroger sur cette recherche 
d’essentialisation qui nuit tant à la victime qu’au mis en cause, avant même de s’interroger sur 
l’indécence consistant à porter dans l’espace public un tel débat sur une affaire de cet ordre-là, 
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sur un être quelconque, mis à nu et décortiqué dans son intimité, au nom d’on ne sait quoi – un 
ordre public, certes, mais également et plus probablement, un voyeurisme né d’une insondable 
curiosité, d’une curiosité née de l’insondabilité.  
 
Car la véritable question est la suivante : faut-il être violeur pour violer ? Et le violeur l’est-il 
systématiquement, par nécessité ?  
Non. C’est absurde. Et c’est ce qui devrait inquiéter. La théorie du « continuum » qui habite 
certaines pensées féministes et a tant nourri les différentes procédures récentes semble mal placée, 
et ne pas interroger son sujet. 
 
Non, pour une raison très simple : nul besoin « d’être violeur » pour violer. Nul « violeur » - 
outre cas extrêmes et psychopathologiques – qui systématiquement, l’est. 
 
Alors, pourquoi cette question qui lancinante, nous est posée ?  
 
Il apparaît d’autant plus important de l’interroger, cette question, que l’extension de la 
définition du crime de viol est devenue telle que toute friction dans le rapport au consentement 
semble désormais pouvoir l’englober. 
 
Pourquoi donc, alors que l’on ne cherche pas à savoir, pour condamner ou non quelqu’un qui 
a volé, s’il est ontologiquement voleur, pourquoi donc faudrait-il savoir, pour savoir si une infraction 
de viol a été commise ou non, si l’être qui l’a commise est violeur, transformant les procédures 
judiciaires, et des magistrats censés être saisis in rem, en des inquisiteurs se croyant saisis in 
personam, fouillant jusqu’aux tréfonds de la personnalité et du passé des personnes concernées, 
cherchant à absolument les diaboliser ou les sanctifier ? 
 
Pourquoi donc ce qui apparaît nécessairement comme une dérive qui menace les fondements 
mêmes de notre droit, et nous expose à dépasser toutes les limites, à les violer ? 
 
Une réponse peut être apportée.  
 
Parce que l’on a fait du viol ce qui fixe la limite de l’humanité. N’est pas humain celui qui 
s’impose à l’autre dans son intimité. Or l’appartenance au genre humain est un invariable. On 
en est ou on n’en est pas. Celui qui une fois transgresse transgressera toutes les fois. 
 
Ce déplacement de l’objet de nos questionnements, de l’objet au sujet, du geste à l’être, explique 
d’ailleurs paradoxalement que se soit formée autour de cette infraction une telle impunité.  
 
C’est parce que l’on a fait du crime de viol un absolu, dont les conséquences en cas de 
condamnation dépassent largement l’espace judiciaire – entraînant une éradication définitive, 
totale, une mort sociale persistant bien au-delà de la peine infligée – que l’essence de l’être qui 
le commettrait est devenue, plutôt que le geste, notre sujet.  
 
On sait qu’en condamnant un être pour ce crime, on le condamnera tout entier, sans possibilité 
pour lui de se voir rédimer. Et la question qui se pose devient naturellement : sommes-nous 
prêts à condamner cet homme, bien plus que le geste qu’il aurait généré ? D’où s’ensuit une 
relativisation paradoxale, au moment même où l’on porte au pinacle l’importance attribuée au 
sujet.  
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La situation s’est, là encore paradoxalement, aggravée ces dernières années. Le viol, tel qu’il est 
défini aujourd’hui, est devenu une infraction sans traces. De la définition traditionnelle, qui le 
rattache étymologiquement à la violence, il est devenu un intangible, présence-omniprésence qui 
à tout instant peut être alléguée. 
 
Et par conséquent le viol est paradoxalement devenu un improuvable. Parole contre parole. Pas 
de preuves. Il faut deviner, s’immiscer dans un espace qui, pour être défini comme intime, exige 
justement d’écarter tout regard extérieur, enquêter sur les personnalités de l’un et de l’autre – 
plus souvent de l’un, le mis en cause, que de l’autre – pour se décider. Encercler. 
 
Dans le même temps, le déséquilibre, lui, s’est aggravé. Si pour la véritable victime, il est 
toujours aussi difficile, incertain, et potentiellement dévastateur – quelque part, donc, absurde 
– de se confronter à son bourreau à travers l’appareil judiciaire pour tenter de se réparer ; les 
choses ont été facilitées pour la fausse victime, qui se sait désormais renforcée par la présomption 
de véridicité offerte à sa parole ; disposer d’une parfaite impunité, et même, en un retournement 
du stigmate dont on mesure mal la portée, y trouver à se voir valorisée. Là où la procédure 
judiciaire est traumatique pour la victime et le mis en cause, elle propose un jeu de rôles agréable 
et confortable pour celui ou celle qui singerait et mentirait.  
 
La fausse accusation rend en effet sans pesanteur et protectrices les milles étapes formalisantes, 
ahurissante de lourdeur et d’artificialité, que propose la procédure judiciaire. De facto sans 
conséquences, elle est une arme de destruction massive contre celui ou celle qui s’en verrait visé, 
que l’on peut s’offrir à peu de frais. L’honneur en nos sociétés étant une valeur effondrée, il ne 
faut se surprendre que cette arme soit toujours plus mobilisée. 
 
Parole contre parole, donc, mais contrairement à ce que l’on croit, désormais largement au 
détriment de l’accusé, en particulier celui étant socialement exposé, qui, accusé, se verra dans 
l’espace public préventivement condamné, en une présomption entâchante dont il ne se défera 
jamais tout à fait ; et dans l’espace privé, durablement atteint, si ce n’est dévasté. 
 
Parole contre parole, donc, en un processus qui, par effets accumulatifs, menace la société. 
Rappelons que contrairement à ce qu’affirment certains militants, le taux d’acquittement aux 
assises en cas de poursuites pour violences sexuelles est de 4,6%. Qu’en notre système, donc, ce 
n’est pas l’impunité qui est consacrée mais au contraire la culpabilité qui, pour quiconque se 
trouve pris dans les rets du judiciaire, est présumée.  
 
Qui est renvoyé, en France, renvoyé en procès est, avant même d’être entendu, condamné.  
 
Parole contre parole, donc. Avec cette conséquence : concernant cette infraction sans trace, se 
construit un dispositif judiciaire par lequel, trop souvent, seul l’aveu permettrait d’établir 
définitivement le fait.  
 
Or l’aveu exige l’humanité. Et le violeur, par définition, nie l’humanité, celle de l’autre et par 
ricochet la sienne. Il sait par ailleurs qu’il sera mis définitivement au ban de l’humanité s’il 
avouait. Le violeur, s’il l’est ontologiquement, est donc celui qui, dans l’incapacité d’élaborer, 
ne saura se reconnaître comme l’étant. Et s’il l’a été ponctuellement, il est celui qui sait qu’il 
devra, pour subsister, absolument nier l’avoir été, puisqu’autrement, au violeur ontologique il se 
verra renvoyé.  
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Nous voilà pris dans le piège. En une circonstance comme une autre, l’aveu est impossibilité par 
l’absolutisation du crime. On ne peut donc pas se reposer sur ce qui fonde pourtant le 
fonctionnement de notre justice, construite depuis un millénaire sur cette aspiration et cette 
idéalité : celle de faire avouer.  
 
La boucle se referme. Car que faire, faute d’aveu ? Eh bien, encercler. Pour prouver ce qui ne 
peut pas l’être, l’on s’en remet à une tentative de caractérisation de l’être, de l’auteur de 
l’infraction, plutôt que de l’infraction elle-même. On l’interroge, le sonde, on cherche à savoir 
qui il est. Est-il un violeur – et donc – a-t-il violé ? La victime est-elle une menteuse, une 
opportuniste, une prostituée, et donc a-t-elle fabulé ? 
 
Cette inversion est dangereuse, parce qu’elle nous fait revenir à l’inquisition, à cette idée que 
c’est l’être qui serait à sonder, interroger, puis éliminer, et non le geste à établir puis sanctionner. 
Elle repose sur l’illusion, sur laquelle la civilisation était heureusement revenue, qu’il y aurait 
une vérité de l’âme, et que sur l’âme, l’institution judiciaire pourrait dire une vérité. 
 
Le problème est que ce n’est pas vrai. Que l’institution judiciaire, profondément défaillante et 
plus profondément encore aveugle, a déjà souvent bien du mal à déterminer les faits. Alors, 
l’être… 
 
L’être qui n’est par ailleurs pas univocité.  
 
M. Depardieu peut à la fois être un homme à la parfaite sensibilité, et capable d’arrinconar une 
femme qui, en position de subordination, se retrouvera sans droit à lui résister.  
 
Il y va, il pousse, mais, rappelons-le dans cet épisode, pour dégoûtant, répugnant, inquiétant 
qu’il soit : il s’en tient là. 
 
Il n’a pas, là, violé. Qui sommes-nous pour dire qui il est, et par conséquent, qu’en d’autres 
circonstances, il l’aurait fait ? 
 

* 
 
Mme. Arnould se dit violée parce qu’elle n’aurait pu consentir, pas parce qu’elle y aurait été 
objectivement forcée. Parce qu’elle était trop fascinée. Trop exposée. Parce que M. Depardieu était 
un génie, un monstre sacré, et un homme avec lequel elle entretenait, elle, femme fragile et 
cherchant des voies pour se construire, depuis l’enfance, une trop grande proximité pour 
pouvoir ne serait-ce que penser à s’y opposer.  
 
Elle s’est dite sidérée. 
 
On pourrait, elle aussi, la juger. Entrer dans l’indécence. Dire qu’elle-même semble avoir ses 
ambigüités. La nécessité d’exposer dans l’espace public son « traumatisme », de se rendre 
visible, de se voir filmée, pourrait être décryptée, et dénoncée dans son ambivalence. Elle dont le 
devenir est, comme celui du mis en cause, suspendu à une procédure judiciaire qui depuis cinq 
ans les fait tous lambiner, que connait-on de ses véritables ressorts ? Comment les explorer ? Et 
comment en juger ? 
 
Le même réflexe de pudeur qui retient le jugement devrait s’appliquer tant à elle qu’à M. 
Depardieu, sans que cela ne vaille blanc-seing, sans que cela ne soit indécent.  



 

8 

Non parce qu’il ne nous appartient pas de juger. Mais parce que l’on doit juger des faits. Et non 
des êtres.  
 
J’ai entendu certains spéculer sur Mme. Arnould, et considérer que tout cela n’aurait été, de 
façon moins avouable, qu’une façon de compenser ses échecs, de se venger, ou même d’utiliser, 
elle l’apprentie actrice, un puissant qu’elle percevait comme détenant les clefs de sa vie, et qui 
les lui aurait refusées. 
 
Voyez la pente glissante, et les difficultés aporétiques où l’on nous a placés.  
 
Elles sont insupportables, ces spéculations. Parce qu’il est insupportable de creuser ainsi l’âme 
de l’autre, la grignoter et l’éroder, dans l’espace public ou privé, sans avoir eu à la connaître ou 
à la fréquenter. Car, comme nous, faute des faits, il est insupportable que la justice, dans la 
froideur de ses commissariats et de ses cabinets, cette justice emplie de préjugés et dénuée de 
moyens, se croit en mesure, avec à l’aide de quelques experts, de les arrêter et les juger, et prenne 
le risque de l’erreur, du mauvais condamné.  
 

* 
 
Dernier point. Si l’on revient à M. Depardieu, et à cette notion de contrainte morale, une question 
doit être posée : comment rendre coupable un être de ses qualités ? Lui qui n’est initialement 
accusé que d’avoir été trop grand, trop puissant, et d’avoir de ce fait séduit – au sens le plus littéral 
du terme – une frêle personne jusqu’à le mener à son lit. 
 
La réponse a de quoi terrifier.  
 
En le salissant et en l’avilissant. En allant fouiller et montrer des gestes sans rapport ni lien avec 
le viol dont il est accusé.  
 
En construisant un continuum qui permettra de pouvoir dire : voilà un être à juger et condamner. 
 
Lui plutôt qu’un geste qui lui, demeurera inexpliqué.  
 
Comment le condamner d’avoir été ce que l’on a tant désiré et admiré, sans qu’à un quelconque 
moment, un geste, un mot, en cette affaire ait été déplacé ?  
 
En le salissant, et en l’avilissant, par l’extérieur. En allant fouiller et montrer des gestes sans 
rapport ni lien avec le viol dont il est accusé. 
 
En construisant un continuum qui permettra de pouvoir dire : voilà un être à juger et condamner. 
 
Et c’est évidemment ce qui est arrivé, Mediapart en tête, toujours plus creusant, en ces affaires, 
dans l’indignité, allant en une autre affaire jusqu’à aligner les victimes comme du bétail, pour 
prouver.  
 
Or tout cela ne permet en rien de prouver quoi que ce soit. Mais simplement d’encercler. 
 
Voilà pourquoi le président de la République a parlé de chasse à l’homme. Car c’est littéralement 
cela, dont il est question. Car c’est littéralement à cela que la théorie du continuum cherche à 
nous vouer. 
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Car c’est la seule façon qu’a trouvé la justice, mais également la société, de gérer ces dossiers sans 
faits, tardant en conséquence des années pour se prononcer. 
 
Chasser les hommes et les femmes, victimes comme accusés. Pour, par l’extérieur, trancher. Juger 
et condamner, absoudre ou dévaster. 
 
Absolument. Entièrement. En contournant l’obstacle : celui du geste dont ils sont accusés. 
 
Voilà naturellement pourquoi tant de personnes qui ont connu intimement M. Depardieu se 
sont levées pour le défendre, lui qu’elles ont connu comme il a été, y compris à l’égard de Mme. 
Arnould : en l’intime et non socialement, lorsqu’il désirait une femme, et non s’en amuser, 
prévenant jusqu’au bout, sans rien forcer. 
 
Notons qu’aucune personne qu’il a intimement connue, c’est-à-dire avec laquelle il a eu un 
rapport sexuel ne l’accuse d’avoir débordé au cours de celui-ci ou dans l’immédiate précédence, 
alors que des dizaines l’accusent, par l’extérieur, de comportements déplacés. 
 
S’en déduit que M. Depardieu aurait de lui-même brisé ce faux continuum que l’on ne cesse de 
tenter de créer, en distinguant de lui-même le comportement machiste, dégueulasse, 
insupportable mis en œuvre dans l’espace social, de celui qui aurait cours dans l’espace du 
rapport intime, de la séduction, du lien amoureux et sexuel, qui s’en serait trouvé préservé. 
 
Cela doit-il valoir certificat d’impunité ? Non, et c’est bien pour cela que la société s’en est saisie.  
 
Pour condamner ce qui la concerne, et ne concerne pas l’État. Celle du gros dégueulasse qui 
laisse traîner ses pattes et, de commentaire graveleux en dégradation psychologique, participe, 
dans l’espace public et moral, d’un ordre patriarcal passé. 
 
Cela en-fait-il un violeur, dans l’espace privé ? Non. Et rien ne permet de l’affirmer.  
 
Car l’ordre social n’est pas l’ordre de l’intime. Et parfois, il en est même l’opposé. 
 

* 
 
On ne condamne pas un homme, mais un geste, lorsque l’on décide d’ester en justice.  
 
Voilà ce que nous tous, à commencer par nos magistrats, semblons avoir oublié. Voilà ce que 
ses plus proches ont semble-t-il tenté de rappeler. 
 
Cela pose la question de la définition actuelle des infractions judiciaires, et des limites du système 
dont on a hérité. Cela pose la nécessité de créer une infraction d’abus sexuel, distincte de 
l’agression sexuelle et du viol, qui comportent, étymologiquement, la notion de violence, laissant 
une trace sur un corps, et non sur une âme, et qui sont sans rapport avec la société.  
 
Voilà donc une infraction qu’il nous faudrait créer, si l’on cherchait à mêler espace social et 
ordre étatique.  
 
S’imposer à un autre être qui a résisté.  
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Voilà ce que doit, devrait être et demeurer qualifié de viol, sauf circonstances exceptionnelles 
(abolition volontaire du discernement du tiers par l’administration de substances toxiques ; 
capacité objective de contrainte sur l’autre, par exemple dans un cadre d’ascendance familiale 
doublée de minorité, etc).  
 
Tout le reste est dérive et tentative de justification d’une dérive insensée, qui dans l’absence de 
geste et d’élément objectif, abattra nécessairement les êtres, sans ne jamais approcher une 
quelconque vérité 
 
Et dès lors, à tous les arbitraires menace de nous exposer, ainsi qu’à toutes les tentations et tous 
les excès.  
 
À commencer par ceux de la rumeur publique, du portrait impressionniste qui, par 
incompréhensions successives, haine ou phobie de l’étrangeté, obsession de la normativité, 
condamnera celui qui n’a rien fait.  
 
Dérive insensée, car elle crée un jeu, une incertitude dans le rapport à l’autre qui atteint au plus 
précieux de toute société, la capacité à se lier. À explorer et se différencier. À exister en tant 
qu’individualité. 
 
Dérive insensée, parce qu’elle permet à l’État de s’immiscer là où on l’a toujours tenu écarté.  
 
Dérive insensée enfin, parce que, loin de nous protéger, elle ouvre la porte à ce que des 
magistrats se voulant ou croyant omniscients, se saisissent de ce qu’ils ne peuvent déterminer, 
pour juger et condamner, sur le fondement de ouï-dires que rien ne pourra jamais prouver. 
 
Cette dérive offre un pouvoir démesuré à trop de personnes – policiers, magistrats, 
particuliers… société –  qui, pour une infinité de raison, seront exposés à la tentation d’utiliser 
cette extension paradoxale du domaine du viol, non pour aider les victimes, mais solder leurs comptes, 
profiter d’un sentiment de toute puissance, projeter leurs névroses ou simplement errer, 
exposant les véritables victimes à la décrédibilisation de leur parole et à une réaction toujours 
plus inquiète et rétive du reste de la société.  
 
Il existe un risque sérieux de ce que la justice, se croyant consacrée par ce mouvement, devienne 
le vulgaire instrument de la petitesse humaine, instrument de la certitude, la vengeance, la 
projection, le mimétisme ou l’obsession, dont le droit est censé nous protéger. 
 
Le bon sens et l’inquiétude des magistrats, tout autant que leur lâcheté, explique probablement 
que d’une façon ou d’une autre, ils aient cherché à tant faire durer, comme inquiets d’eux-mêmes 
et de ce qui leur est demandé, la procédure dont il est ici objet.  
 
Cela doit à la fois nous rassurer, et nous inquiéter. 
 
Cinq ans et demi après les faits, M. Depardieu n’a pas été jugé, a fortiori condamné. Et la justice 
est paralysée.  
 
Parce qu’il n’y a pas de geste. Et qu’on ne leur a proposé, en toutes ces années, que des êtres à 
juger.  
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Ces magistrats, qui savent que l’institution judiciaire ne sait que faire des êtres, et n’a été 
instituée que pour juger de faits, n’ont eu ni le courage de se trahir, ni de renoncer à juger. 
Alors, s’il fallait le leur rappeler : la justice n’a, n’aura jamais, et ne devrait jamais avoir la 
possibilité de sonder les âmes.  
 
Elle ne l’a eu qu’une fois. Au cours de l’inquisition, qui se croyait omnisciente et divinement 
ordonnée.  
 
Délestés de l’idée qu’un Dieu qui les hommes en robe ordonnerait et inspirerait, il nous 
appartient de tout faire pour, nous tenant de ces fantasmes écarts, nous rappeler à notre 
condition humaine, strictement humaine, et nous interdire tout débordement, toute pénétration 
indue d’espaces réservés. 
 
Faute de quoi c’est aux portes de l’enfer que nous finirons par toquer. 
 

DESCRIPTION DES FAITS PAR LES ENQUÊTEURS 
SUIVANT LA VIDEOSURVEILLANCE 

 
09H21 : « Gérard Depardieu lui prend la main et la tire vers lui. Elle se lève et se met debout 
face à lui, ses mains toujours derrière son dos. Gérard Depardieu glisse ses mains sous et dans 
le short de Charlotte. Il semble se lécher les doigts. Tous les deux discutent. 
 
09H26 : « Gérard Depardieu attire vers lui le visage de Charlotte Arnould. Il s’ensuit un baiser 
long. Charlotte a toujours les mains dans le dos. Puis tous les deux discutent. Gérard Depardieu 
glisse à nouveau ses mains sous le Tshirt large de Charlotte. Lui touchant la poitrine, puis à 
nouveau l’entrejambe. 
 
10H : Gérard Depardieu fait un signe de tête pour désigner l’étage. Elle acquiesce de la tête 
puis elle pointe du doigt l’escalier ou l’étage pour, semble-t-il, demander confirmation. Il se lève 
de sa chaise. Charlotte semble toujours calme. Elle le suit. Tous deux montent à l’étage en 
empruntant le grand escalier. 
 
10H22 : Sortie de Charlotte Arnould, laquelle traverse la cour d’une démarche normale, aux 
pas assurés. 


