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Chère Mademoiselle, 

 
J’ai appris, un peu tard, que vous aviez cédé à la tentation du 
bien. À cette illusoire conformité de l’âme à laquelle une 
jeunesse incertaine et encore peu viciée par la vie – bien que 
déjà délicieusement atteinte en son être – aspire parfois. 
Devenu reflet par ce choix, je me dois dès lors à vous, par écrit, 
le temps d’une dernière lettre, d’un dernier regard qui vous 
traversera sans jamais me revenir.  
 
La bonté est une question complexe. L’intention ne fait pas tout. 
À vrai dire, après y avoir longuement réfléchi, j’en suis venu à la 
conclusion qu’elle ne faisait rien. Pure intériorité, elle est une 
préciosité ridicule que vous apprendrez à garder secrète. Sa 
nature la condamne à n’être que discours, et par là-même, 
remorque du réel. Lorsqu’elle est « énoncée », l’intention 
n’apparaît à celui qui la reçoit qu’à travers les bribes, toujours 
partielles, que l’on est en mesure de lui offrir. Son incomplétude, 
volontaire ou non, à peine admise par l’énonciateur, est de plus, 
en ces affaires particulièrement, tenue pour acquise par le 
récepteur, et dès lors souvent outrancièrement fantasmée pour 
être exagérée, ou au contraire, minorée.  
 
À peine émises, les intentions se voient immédiatement saisies 
par la « compréhension » de leur destinataire, sans que déjà une 
quelconque distinction ne puisse être établie entre ce qui 
appartient à l’un ou à l’autre. Il faut encore que l’intentionnalité 
du récepteur intervienne après cette fusion initiale et immédiate 
pour émettre une réponse qui subira à nouveau le même 
processus et produira un nouvel amalgame, laissant le nouvel 
ensemble approcher dangereusement de la catastrophe. Ainsi, 
la réponse qui sera faite à l’émission d’une intention – pour 
simple qu’elle soit – ne pourra, pour proposer un rapport enfin 
entier à l’énonciateur initial, que se produire dans une existence 
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propre et, dès la première vibration, déjà parfaitement 
étrangère aux deux individus qui avaient tenté de partager un 
quelque chose. De quoi se déduit que la seule intention qui 
puisse demeurer pure, celle que vous poursuiviez à contre-
courant cet été, est celle qui reste tue – et ignorée – à jamais. 
 
Qui se refuse à cette fatalité inquiétante, et qui ne trouve pour 
y échapper que la voie de la médiatisation, en tentant non 
seulement de condenser et d’expliquer la fatale 
incommunicabilité, mais en plus de la transmettre à d’autres afin 
qu’ils résolvent à sa place cette énigme intolérable, ne peut dès 
lors, par la répétition du processus, que se condamner au 
sacrifice, ou à celui de la vérité. En inscrivant son action dans une 
justification téléologique de ses intentions passées, l’on ne peut, 
au mieux que s’effondrer dans le regard compatissant du tiers 
pris à témoin, au pire le faire juge d’un espace qui ne lui 
appartient pas. 
 
Sans vous en rendre compte, ou plus probablement en 
cherchant à (vous) cacher une réalité trop difficilement 
soutenable – celle qui vous a fait vous trouver, un instant, sous 
l’emprise incontrôlable et irrationnelle d’un désir parfaitement 
interdit – vous avez nié l’existence de cet espace qui nous sépare 
de tout tiers, que tous nos efforts n’ont jamais réussi à abolir, et 
qui, une fois pénétré, impose silence. Cet espace, d’apparence 
monstrueux, insaisissable, est une immatérialité sans 
appartenances où meurent les moralités et naissent les 
sentiments. Il est le lieu sans flammes ni pensées qui accueille et 
fait naître nos plus violents incendies, et qui doit échapper pour 
cela à tout jugement, à toute tentative d’explication, de 
discours, de communication. Il est celui que vous avez tenté de 
rendre public en introduisant dans notre affaire qui ma 
conjointe, qui vos amies communes. 
  
Craint, divinisé, haï, je vous parle d’un lieu sans lieu qui a été 
paradoxalement mille fois comblé, rationalisé, raconté au cours 
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de l’Histoire, dans le cadre de tentatives sans commune mesure 
avec la situation que nous avons connue. Les âmes universelles, 
les inconscients collectifs, les Dieux tout puissants… sont venus 
comme autant d’images permettre de « comprendre » et de 
contrôler un entre deux qui nous échappe entièrement, et qui 
parce qu’il échappe au nous, semble le seul à pouvoir donner 
un sens à nos vies.  
 
Ce lieu est bien entendu multiple, et nous le rencontrons à 
plusieurs époques de notre vie. Il faut du courage pour le 
connaître et s’y acclimater sans la tutelle de ces discours, dont 
le premier, le plus pauvre, est celui de la morale. Vous auriez pu 
l’avoir, puisqu’un temps, nous nous y sommes mus en silence, 
avec malice, au dépens de tous et de nous-mêmes, sans réelle 
conscience de notre privilège et de la grandeur que nous en 
tirions. Vous auriez pu l’avoir, si vous vous étiez autorisé la 
rencontre qu’il exigeait. 
 
Vous aviez peut-être peur que je vous entretienne de morale. 
Que je reprenne un flambeau dont vous vous êtes saisi et que je 
le retourne à votre encontre. Je m’apprête, au contraire, à 
défendre l’indéfendable, à vous mener contre le choix que vous 
avez fait, dans cet ailleurs que vous avez tenté de renier. À vos 
entiers dépens, vous faire vivre ce que vous avez oblitéré. 
 
 

§ 

 

Nous sommes nés par un frôlement échangé dans cet étrange 

espace dénommé chez Monseigneur. Lors d’une nuit dont vous 
vous étiez faite l’hôtesse, le bonheur entier que vous aviez 
jusqu’alors affecté de montrer a soudainement cédé, l’espace 
d’un instant, à la faveur d’un impalpable trouble du regard. 
Éprise de contrôle mais mortifiée à l’idée de ne pas pouvoir 
jouer, votre premier pas, immédiatement saisi, s’est froissé. 
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Dans cet ancien prostibule, sur un immense siège en velours, 
une hésitation a suffit à marquer le début d’une liaison, 
aujourd’hui achevante et composée dans ce blanc artifice. 
 
Les moments inauguraux manquent parfois de grandeur. J’ai 
trop souvenir de celui-ci pour ne pas lui attribuer une certaine 
magie. Celle d’une ivresse où vous n’étiez pas prévue, 
accompagnée des dernières gouttes d’une aventure ébauchée 
avec une autre femme qui nous accompagnait alors. Un tableau 
où vous vous êtes glissée, tardivement, tâche blanche au milieu 
d’un noir étable, troublant délicatement les faisceaux bleus et 
rouges qui jusqu’alors composaient la scène. Une apparition 
fugace, à peine prolongée et dans le même temps diluée par 
d’étranges événements – le manteau, l’alarme – qui la 
condamnaient à imprimer et, malgré vous, à prendre date. 
 
Des mois ont passé, nombre d’entre eux morts, sans la moindre 
pensée mutuelle, mais sans froissements ni repli d’aucune sorte. 
Erratiques, souvent interrompues, les traces luisantes ici et là 
laissées se sont perdues dans des nuits nourries des bras  odeurs 
et corps d’autres. Dans cette attente, certaines bribes n’ont pas 
été saisies – d’autres n’ont pas produit d’effet. 
 
La deuxième rencontre est intervenue quelques semaines plus 
tard. Belqis nous avait invités dans une rue du premier 
arrondissement de Paris. Un espace étroit, coincé entre la 
monumentalité du centre Beaubourg et les bruyantes veines qui 
enserrent la Seine. Un couloir sans vitalité, invitant à la collision 
ou au refuge. Le printemps peinait à commencer et la semaine 
était, je pense, en cours.  
 
Je suis arrivé en retard. La première image, celle de nous trois, 
probablement à peine maladroits, s’est effacée. Je l’imagine 
cependant comme celle d’enfants sérieux, secrètement 
échappés de leurs parents, n’ayant qu’une idée à l’esprit, celle 
de se mouvoir vite et d’avancer au plus loin, quitte à s’enfoncer 
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dans les noirceurs du monde, pour ne plus se laisser rattraper. 
Le vent s’apprêtait à se lever, la chaleur manquait encore, et 
après quelques hésitations, nous avons choisi l’intérieur d’un 
café vide, fuyant la vie de tous ses pores, fait de fadeurs rouges 
et blanchâtres, semblant appartenir à des décennies passées. 
Sur la droite, le bar et sa seule coulée de bière. Au centre, une 
sorte de couloir sans ampleur, encore. Et en son fond, au coin 
gauche, collés à la vitre gelée d’une terrasse, nous, une 
banquette et une table ronde. 
 
Vous vous êtes positionnée face à moi. En face. Elle sur le côté, 
légèrement. Déjà. L’intermédiation, qui allait nous accompagner 
jusqu’à notre dernier instant, ne se retirant que pour mieux nous 
accélérer et nous faucher, s’installait avec la délicatesse des 
siècles et de l’Histoire, prête à sévir et à mortifier, par une 
autorité naturelle qui m’abattrait soudainement, près d’un an 
plus tard, à même la rue de Mabillon, me livrant à une douleur 
si sourde qu’elle me ferait m’asseoir sur une chaise à trois pates 
laissée là, au milieu du trottoir, sans appuis, du fait d’un simple 
message que vous m’aviez transmis.  
 
Ce soir là, dans ce bar étroit, au moment de s’asseoir, elle savait 
déjà. Mais qui se risquerait à deviner ce qu’étaient alors ses 
intentions ? 
 
 

§ 

 

Les rapports qui se sont établis dans ces premiers instants 

auraient pu ressembler au dialogue entre la flûte traversière et 
la clarinette qui, accompagnées des pizzicati imperceptibles de 
violons sachants, marquent le début de la Vltava. La liaison qui 
progressivement unit les deux solistes paraît tout d’abord 
imperceptible. Lorsque la clarinette soudain se décide à 
accompagner la, sa flûte, cette dernière feint ne pas prendre 
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conscience de cet autre qui épouse étrangement son rythme, 
ses mouvements, sans même s’être introduit. Prête à voir, elle 
poursuit, l’air de rien. 
  
La conversation qui s’ensuit est banale, et ne trouvera de beauté 
que dans la distance du souvenir déformé. La liaison se fait, 
incidente, dans une complicité riante, croissante, sans 
interruption aucune du mouvement. L’inquiétude des premières 
notes, de la marche solitaire dans un froid glaçant, a laissé place 
à une virtuosité qui à chaque fois plus tutoie les sommets, 
libérée des lignes et clefs d’une partition encore à écrire. 
 
C’est alors qu’apparaît, embusquée, une unique note, portée 
par le seul, le véritable tiers à l’affaire, l’extérieur, l’omniscient, 
l’invisible, l’alto, votre conjoint, dont la tension imperceptible, 
neutre, attentive, coupable, se charge de couvrir les clartés trop 
joyeuses de toutes les ombres qui occuperont les jours à venir. 
Par son absente présence, par ce court échange écrit avec un 
homme resté à Londres, s’attachent définitivement trois corps 
jusqu’alors esseulés dans la fosse d’un immense orchestre qui 
menaçait de prendre place. Incapables d’écarter 
progressivement les pizzicato de la tierce au regard malicieux, 
satisfaite d’avoir fait son office et laissé naître le premier acte, 
habités par l’étrange et grave constance de Pierre, les deux 
solistes tentent de s’enfuir. Mais la liaison, soudaine, brutale, 
qu’aurait permise l’extraction d’une absence devenue dicible, 
partagée, dont on n’attendrait plus d’autorisation, n’intervient 
pas. 
 
Depuis sa souveraine distance, eusse-t-il eu un regard, la malice 
lui aurait déjà semblé être partout dans cette soirée encore 
pourtant trop innocente. Par son office moralisateur – il n’y a pas 
de neutre qui sache s’en défaire – il aurait alors peut-être laissé 
échappé une censure, qui, par surprise et réaction, aurait 
provoqué la première coulée sanguine. Les corps se seraient 
déplacés, et, à quelques mètres de là, se seraient réchauffés au 

r



!
9 

son d’une musique qui n’a rien à voir avec le monde de la 
traversière, soudainement incapable de mener la marche et 
décidée, en contre, à se soumettre au bon vouloir d’un duo qui 
n’était jusqu’alors pas apparu comme tel. Dans cette mise en 
rapport, flûte et clarinette se seraient enfin rencontrés, les bribes 
se seraient devinées et déchiffrées, répondues et emportées un 
peu moins discrètement, un peu plus intentionnellement. La 
danse aurait commencé. Quelques secondes encore, quelques 
strophes encore et la bascule, annoncée par un triangle sorti 
d’on ne sait où et un alto qui, maintenant tremblant, n’aurait plus 
su se tenir, auraient amené à la giclée qui attendait secrètement 
dans les mains inertes des vents et des bois, nourrissant un 
immense flot débordant de son lit, faisant des deux instruments 
Un, les dissimulant aux regards de leurs pairs dans une danse 
sans plus d’accrocs n’appartenant plus ni à l’un ni à l’autre, ni au 
violon ni à la harpe, ni à la flûte ni à la clarinette. Ainsi la nature 
et un air – une rencontre – d’apparence si anodins, dont les 
inquiétants projets n’auraient pu se deviner à rebours qu’avec 
une oreille expérimentée, lors d’une nouvelle écoute, dans ses 
trois premiers arpèges, et ces cinq premières croches en mi 
d’une harpe bien plus sévère que d’apparence, dans ces cinq 
premières croches qui annonçaient cet étrange triangle et le 
début d’un rapport, auraient-ils pu se dérouler. 
 
Cela n’a pas été tout à fait le cas, bien que nous soyons arrivés 
là, au bord de la promesse, séparés de cette majesté par de très 
éternelles secondes qui ne viendraient jamais, sur le point de la 
rejoindre, en trajet vers l’espace qui avait promis de l’accueillir, 
mis face à face sans n’avoir même osé le demander, par notre 
thuriféraire, par le point de liaison qui bientôt surgirait, furieuse, 
pour rompre et dissoudre l’union des flots qui s’annonçait 
malgré l’ennuyante passivité de l’alto, et qui préférait pour 
l’instant suivre et nourrir un cours auquel elle pensait pouvoir se 
joindre, comme vous et moi.  
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Ce soir là, les rires et les hésitations, l’absence encore de 
sentiment se sont entraînés et mêlés à l’ironie de ces folles 
chaussures offertes par votre conjoint, dont vous étiez si fière, 
d’une fierté encore enfantine, encore amoureuse. Dans cet 
environnement sans événement, sans déclencheur permettant 
de créer cet espace absent d’où prendraient les flammes, 
attendait un visage. Avec la distance, on s’interroge sur ce qui 
aurait pu provoquer l’accélération. Et l’on y revient. Là, dans 
cette confusion de la communication, dans ce cumul 
d’intentions, seulement interrompu par ce territoire marqué qui 
n’aura jamais été suffisamment approché, on revient à cette 
tâche blanche. A ce visage qui n’a jamais été saisi. 
 
 

§ 

 

Je vous ai dit ne pas croire en la bonté que vous avez cru 

pouvoir revendiquer, vous approprier, fondre en votre corps 
comme on le ferait d’un long coussin serré par la solitude un soir 
d’absence. Je n’y ai, en fait, jamais cru. « L’engagement » dont 
vous m’avez décoré d’une parole qui ne savait cacher ni le 
désarroi, ni l’incompréhension d’un vrillement que vous ne 
saviez plus comment contrôler, n’est qu’un de ces creux 
éléments de langage qui nous masquent à l’autre et qui ont dû 
vous desservir autant avec Elles qu’avec moi. Le rapport au 
monde que nous avons partagé est irréductible à un de ces 
qualificatifs où vous cherchiez peut-être un équilibre retrouvé. Il 
se fait et se défait à l’encontre de toutes les règles sociales qui 
encadrent cette forme de discours. Il dépasse peut-être même 
la mise en mot. Il est, pour l’illustrer, pour tenter de vous faire 
montre du lien qui unissait ma proposition à votre être, au-delà 
de l’aventure et de l’abandon de soi, le moment où viennent 
l’acceptation pleine, entière, inconditionnelle et immédiatement 
intime de l’altérité que présente un visage, une prunelle, une iris 
et les lèvres qui l’accompagnent, la joue fardée d’une nacre 
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naturelle, la peau qui se tend au mouvement d’une musculature 
fine, encore naissante, dévorante, et qui en ne disant rien du 
tout, absolument tout, définitivement tout, de la personne qui 
l’a engagé par un mouvement, une apparition, saisi entièrement 
et interdit toute pensée.  
 
Le bien n’a rien à faire dans cet espace sensible où tout apparaît 
possible, puisque rien n’est encore inhibé, et où le monde se 
trouve soumis à cette acceptation préalable, entière, 
inconditionnée d’un ailleurs incontrôlé. L’explication, la 
justification, la parole sachante n’y ont naturellement pas place. 
Il s’agit là d’un problème épistémique. Atteindre l’espace où la 
rationalité, la conséquence, le lien de causalité sont 
parfaitement interdits est la seule proposition valable au 
moment de se confronter à l’autre, à cet autre. Pénétrer cet 
espace où l’on n’est plus à soi, renoncer à l’illusion du contrôle, 
entrer dans ce lieu vorace où la lutte pour arriver au point fatal – 
celui où la rencontre interviendra enfin – sera totale, c’est, en 
somme, se perdre dans un monde où la brûlure promet d’être 
sans victoire, et de n’en sortir qu’à la condition d’avoir plongé 
dans le néant qui nous tendait ses mains, sans promesse de 
retour, pour l’ivresse de cette absence de retour. 
  
Jeune femme, cette folie que tous ont l’impression de tenir à 
portée de mains sans ne jamais l’empoigner m’a mené à bien 
des endroits sur terre. À bien des humiliations et des 
souffrances. À de vrais moments de grâce. Et à la certitude 
d’avoir vécu. Ce moment où vos jambes se croisent et où vos 
doigts ronds se posent sur des genoux tenus par un noir serré, 
dans la gêne de savoir que les avenirs incertains se décideront 
là, l’instant suivant, alors que vous vous êtes déjà promise 
maintes fois d’y renoncer tout en vous dirigeant jusqu’à lui, je 
l’ai retrouvé au cœur de ce pays sans âme, harassé par le soleil 
et les ondes radioactives, la beauté des paysages et la solitude 
suprême. Cet instant lors duquel la dernière fuite sera déjà trop 
tardive, où les regards ne se sont pas encore croisés mais ne 
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pourront plus s’éviter, où le sac se pose, le menton rentré, ce 
moment qui promet d’être le dernier, et qui sera entièrement 
voué à devenir l’avant-dernier, je vous ai proposé de le vivre en 
lévitation là où seul le néant se postulait en alternative. Ce 
moment avant le vide, où dans le rejet du rapport à un futur 
indéterminable – fusse-t-il question d’une demi seconde – vous 
avez encore le choix. La possibilité de vouloir sans 
compromettre. La possibilité de vous ressaisir et de redevenir 
vous-même. Je vous l’ai proposé. 
 
Parce que là, dans cet instant, s’approche une forme de liberté 
parfaite, intégrale, la seule qui soit car la seule qui s’impose 
avant que la communauté, l’espace-tiers ne reprenne ses droits, 
et que l’illusion du contrôle, du choix, ne reviennent. Ce moment 
où les yeux ne sont pas encore remontés. Où vous croirez avoir 
choisi avant de vous être interrogée, avant d’avoir cherché à 
voir, savoir, cette intentionnalité de l’autre, qui lui ne connaît, n’a 
peut-être pas cure de la vôtre, et qui ne vous fait exister, 
vibrionner, vous agiter comme une molécule, qu’encore en son 
désir pur, dénué de rapport. Un instant qui sait que, dans un 
instant, tout ne sera plus que question de bribes, qui 
s’interprèteront et se déchiffreront dans un espace intermédiaire 
où finalement plus personne ne sera soi, dans un espace qui 
n’appartiendra qu’à une communauté nécessairement 
imaginaire et extérieure à ces deux esprits, où l’on ne sera plus 
maître de rien, et dont l’ampleur dépendra de celle de ce regard 
qui n’est pas encore venu, qui arrive, qu’il faudrait éviter pour 
qu’il n’ait pas à décider, a posteriori, d’un passé que l’on croit 
encore, au moment où le présent s’y substitue, indéterminé. 
 
 

§ 

 

Il n’y a de morale ni en musique, ni en physique, ni donc, faut-

il croire, dans la vie. Un duo qui se croit quatuor et qui aspire à 
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la symphonie ne peut être jugé que sur la valeur de ses 
aspirations et l’harmonie de leur exécution. Il n’existe et n’est 
jugé que dans cet espace esthétique qui doit, jusqu’à la 
représentation finale, être préservé en tant que tel, protégé de 
toute extériorité, et se construire dans le silence de l’imaginaire 
qui unit ses composantes. Le moindre trouble, la moindre 
introduction d’une considération tierce qui le ramènerait à une 
rationalité, à une légitimation, à une moralité, et le chemin 
emprunté avec la virtuosité des sentiments purs - s’effondrera. 
Vase clos parfait, celui du compositeur, distancé même de ses 
instrumentations, pure écriture mentale dont les dissonances ne 
seront que bien plus tard décryptées, et n’appartiendront à un 
autre monde que parce qu’elles se seront refusées, dans leur 
incubation, à s’y soumettre. 
 
Il n’y a pas de morale dans les sentiments, car ils appartiennent 
à un monde qui ignore tout du monde. Qui ne trouve sa valeur 
que dans cet engagement esthétique absolu qui détermine les 
véritables existences, les fait plus grandes qu’elles-mêmes et les 
amène à transcender les mondes, dans cet engagement dont 
vous avez cruellement manqué au moment où il vous était 
requis, laissant place à un effondrement qui non seulement 
détruisait tout espace à venir, mais en plus entachait à jamais le 
chemin que vous aviez jusqu’alors tracé, pas à pas, bribe après 
bribe. Lorsque l’air s’empourpre, la parole contemple et le 
regard s’impose. Oui ou non, convergence ou divergence, à 
plus tard ou immédiatement, l’espace qui s’apprête à fondre 
dans l’immensité où à se recroqueviller jusqu’à imploser n’exige 
qu’une chose : un silence absolu de la vertu, une virtuosité de 
l’art qui s’abandonne toute entière à la virtualité des sentiments. 
 
 

§ 
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Cette deuxième rencontre a bien failli être notre dernière. 

Nous avions pu ce soir là mesurer l’ampleur de nos différences, 
d’un écart soudainement devenu trop grand pour les quelques 
atomes qui s’y mouvaient alors. Trop encore restaient confinés 
dans d’autres espaces, dévoués à d’autres histoires, et l’énergie 
du moment, dispersée dans les interactions avec d’autres 
individus soudainement greffés à notre quatuor qui, je le pense, 
n’ambitionnait encore alors que de devenir trio, restait trop 
faible. Alors, loin des promesses virtuoses de la Vltava, nous 
nous sommes simplement enivrés, un peu. Dansé, un peu plus. 
Puis, séparés par la situation, dans un appartement qui aurait dû 
nous unir, nous nous sommes soudainement quittés. Vous 
n’avez pas dit au revoir. Et vous êtes, déjà, partie avec O. Le 
souvenir maintenant revient.  
 
Les empires de la morale, c’est un terme de Duras. Aussi 
morbide que le principe d’une lettre qui s’approche de sa fin 
signe par son existence – ou plutôt, par votre lecture –  
l’achèvement d’une relation qui doucement, définitivement, 
s’éteint dans le minerai de l’écrit. J’aurai aimé ne pas vous 
l’écrire. M’arrêter là. Renoncer à l’abandon des mutiques 
promesses. Mais voilà. Nous y voilà. À révéler. Sous forme de 
flash. Dans la brûlure du flash. 
 

 
§ 

 

Le dernier déclenchement, le premier, l’enfin, est intervenu, 

sur les quais, vous le savez maintenant, près d’un an plus tard, 
dans un moment inscrit dans votre mémoire comme dans la 
mienne, seul à rester vivide, à maintenir en lui une vibration 
moléculaire que les autres n’ont jamais véritablement atteint, 
une pulsion d’existence qui se refusera longtemps à tout à fait 
mourir, une beauté qui n’a jamais été énoncée. 
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Là, enfin, parce que là, involontairement, dans une solitude 
partagée. Sans intention aucune. Sans peut-être même savoir 
quelconque. Avec l’incertitude même que vous ayez su m’y 
trouver. Et le hasard, cet étrange hasard, cet heureux hasard 
d’une crise physique qui m’imposerait l’esseulement, qui 
imposerait de vous voir sans violons, sans harpe, sans triangle. 
Engoncés dans la fosse, entourés des lions, bois et vents, mais 
cette fois seuls, silencieusement seuls. Dans la gêne et la 
timidité, celle-là même que mettrait en mots une autre flamme, 
Erin, trop consciente de ce qui alors se trame, pour l’avoir vécu, 
pour en avoir fait l’expérience, pour l’avoir attendu sans ne 
jamais s’y résigner, trop attachée à son amitié, à sa réalité, à un 
lien qui nous avait amenés là, un siècle auparavant, chez 
Monseigneur. 
 
Timidité, fatigue, épuisement même, isolement, pression. Ce 
qui se voyait par tous les pores et ne se disait pas. Ces journées 
frénétiques à courir de rédaction en rédaction, de média en 
média, de télé en radio, prêcher la bonne parole, s’exposer bout 
de chair à bout de chair, voir prendre en notes son destin à des 
milliers de kilomètres, sentir son corps progressivement enserré 
à mesure qu’il s’enfonçait dans le mou espace médiatique par 
des plumes avides qui ne cessaient d’enregistrer, loin, très loin 
de là, avides d’indices et de syllogismes, prêtes à frapper des 
mots judiciaires une réalité soudainement dessaisie de son 
expérience, de son auteur, pour le frapper, le condamner, 
l’emprisonner.  
 
Fait prisonnier. Voilà ce que j’aurais voulu vous dire, mais ne 
savait ni ne pouvait vraiment, pendant que nous cherchions 
comme deux enfants à peine émancipés, une pizza. Ce que je 
n’ai pas su dire. La lettre écrite pour Julian, publiée pleine page, 
comme ça, sur un coup de tête, au cœur du Monde, le vendredi 
d’avant. Les échanges avec Hollande dans les jours qui 
précédaient, l’appel de Londres dans les quelques minutes qui 
vous attendaient. L’épuisement, la boucle qui se destinait à ne 

Razoumikhine
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s’arrêter jamais, ce monde qui virevoltait dans votre ignorance 
parfaite, et qui soudainement, à la lisière de la disparition, se 
trouverait paralysé par la mort, la petite mort, la gracieuse mort 
du seul lien qui m’y rattachait. À quelques instants de votre 
arrivée, sans raisons, sans sens, sans rien du tout. Plus de 
batterie. Plus de batterie, mais encore, la tension, l’absence, le 
ridicule, l’hésitation et puis vous, arrivée en biais, l’air de rien, 
alors que je l’attendais, lui encore, O., prêtre involontaire de 
notre relation, raison officielle, et peut-être même réelle, du 
prolongement de ma présence. 
 
Des mois de silence, et cette fois, après l’entrée en biais, la 
rencontre, pleine, entière, malgré les non-dits, malgré 
l’incommunicabilité. Parce qu’enfin l’incommunicabilité, le tête-
à-tête, parallèle, sans se regarder ni véritablement oser, parce 
que cette fois sans couverture, ni d’Elle ni de Rien. Deux âmes 
assises à égalité côte à côte, comptant sur les frôlements que les 
regards hasardeux provoqueraient, sur une confrontation enfin 
osée sans intentions ni arrière pensée. Une rencontre, enfin. 
 
Double absence, et dès lors, pour la première fois, double 
présence. Condamnée à la brièveté, condamnée à 
l’inachèvement, sous le regard plus complice qu’attendu de nos 
censeurs, dans la certitude d’une impossibilité à subvertir, mais 
avec l’encouragement d’un silence approbateur. Présence, 
absence. Rencontre, enfin. Début, et fin. 
 
Le reste est histoire. Histoire d’un choix. Histoire d’une 
impossibilité. Histoire d’une liberté. La vôtre. La mienne.  
 
Sachez que vous m’avez fait rêver. J’espère, qu’un jour, vous 
aurez le courage, non pas de l’engagement, mais de votre 
beauté. 

 
Amitiés éternelles, 
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