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Chére Mademoiselle,

J'ai appris, un peu tard, que vous aviez cédé a la tentation du
bien. A cette illusoire conformit¢é de I'ame a laquelle une
jeunesse incertaine et encore peu viciée par la vie — bien que
déja délicieusement atteinte en son étre — aspire parfois.
Devenu reflet par ce choix, je me dois dés lors a vous, par écrit,
le temps d’une derniére lettre, d'un dernier regard qui vous
traversera sans jamais me revenir.

La bonté est une question complexe. L'intention ne fait pas tout.
A vrai dire, aprés y avoir longuement réfléchi, j'en suis venu a la
conclusion qu’elle ne faisait rien. Pure intériorité, elle est une
préciosité ridicule que vous apprendrez a garder secréte. Sa
nature la condamne a n’'étre que discours, et par la-méme,
remorque du réel. Lorsqu’elle est «énoncée », lintention
n'apparait a celui qui la regoit qu'a travers les bribes, toujours
partielles, que |'on est en mesure de lui offrir. Son incomplétude,
volontaire ou non, a peine admise par |'énonciateur, est de plus,
en ces affaires particulierement, tenue pour acquise par le
récepteur, et des lors souvent outrancierement fantasmée pour
étre exagérée, ou au contraire, minorée.

A peine émises, les intentions se voient immédiatement saisies
par la « compréhension » de leur destinataire, sans que déja une
quelconque distinction ne puisse étre établie entre ce qui
appartient a I'un ou a l'autre. Il faut encore que l'intentionnalité
du récepteur intervienne apres cette fusion initiale et immédiate
pour émettre une réponse qui subira a nouveau le méme
processus et produira un nouvel amalgame, laissant le nouvel
ensemble approcher dangereusement de la catastrophe. Ainsi,
la réponse qui sera faite a I'émission d’une intention — pour
simple qu’elle soit — ne pourra, pour proposer un rapport enfin
entier a I"énonciateur initial, que se produire dans une existence



propre et, dés la premiére vibration, déja parfaitement
étrangére aux deux individus qui avaient tenté de partager un
quelque chose. De quoi se déduit que la seule intention qui
puisse demeurer pure, celle que vous poursuiviez a contre-
courant cet été, est celle qui reste tue — et ignorée — a jamais.

Qui se refuse a cette fatalité inquiétante, et qui ne trouve pour
y échapper que la voie de la médiatisation, en tentant non
seulement de condenser et d'expliquer la fatale
incommunicabilité, mais en plus de la transmettre a d'autres afin
qu'ils résolvent a sa place cette énigme intolérable, ne peut des
lors, par la répétition du processus, que se condamner au
sacrifice, ou a celui de la vérité. En inscrivant son action dans une
justification téléologique de ses intentions passées, |'on ne peut,
au mieux que s'effondrer dans le regard compatissant du tiers
pris & témoin, au pire le faire juge d'un espace qui ne lui
appartient pas.

Sans vous en rendre compte, ou plus probablement en
cherchant a (vous) cacher une réalité trop difficilement
soutenable — celle qui vous a fait vous trouver, un instant, sous
I"'emprise incontrélable et irrationnelle d'un désir parfaitement
interdit— vous avez nié |'existence de cet espace qui nous sépare
de tout tiers, que tous nos efforts n‘ont jamais réussi a abolir, et
qui, une fois pénétré, impose silence. Cet espace, d'apparence
monstrueux, insaisissable, est une immatérialité sans
appartenances ou meurent les moralités et naissent les
sentiments. Il est le lieu sans flammes ni pensées qui accueille et
fait naftre nos plus violents incendies, et qui doit échapper pour
cela a tout jugement, a toute tentative d'explication, de
discours, de communication. Il est celui que vous avez tenté de
rendre public en introduisant dans notre affaire qui ma
conjointe, qui vos amies communes.

Craint, divinisé, hai, je vous parle d'un lieu sans lieu qui a été
paradoxalement mille fois comblé, rationalisé, raconté au cours



de I'Histoire, dans le cadre de tentatives sans commune mesure
avec la situation que nous avons connue. Les dmes universelles,
les inconscients collectifs, les Dieux tout puissants... sont venus
comme autant d'images permettre de « comprendre » et de
controler un entre deux qui nous échappe entiérement, et qui
parce qu'il échappe au nous, semble le seul a pouvoir donner
un sens a nos vies.

Ce lieu est bien entendu multiple, et nous le rencontrons a
plusieurs époques de notre vie. Il faut du courage pour le
connaitre et s'y acclimater sans la tutelle de ces discours, dont
le premier, le plus pauvre, est celui de la morale. Vous auriez pu
I"avoir, puisqu’un temps, nous nous y sommes mus en silence,
avec malice, au dépens de tous et de nous-mémes, sans réelle
conscience de notre privilege et de la grandeur que nous en
tirions. Vous auriez pu l'avoir, si vous vous étiez autorisé la
rencontre qu'il exigeait.

Vous aviez peut-étre peur que je vous entretienne de morale.
Que je reprenne un flambeau dont vous vous étes saisi et que je
le retourne a votre encontre. Je m’appréte, au contraire, a
défendre I'indéfendable, a vous mener contre le choix que vous
avez fait, dans cet ailleurs que vous avez tenté de renier. A vos
entiers dépens, vous faire vivre ce que vous avez oblitéré.

Nous sommes nés par un frélement échangé dans cet étrange

espace dénommé chez Monseigneur. Lors d'une nuit dont vous
vous étiez faite I'hOtesse, le bonheur entier que vous aviez
jusqu’alors affecté de montrer a soudainement cédé, |'espace
d'un instant, a la faveur d’'un impalpable trouble du regard.
Eprise de contréle mais mortifiée a I'idée de ne pas pouvoir
jouer, votre premier pas, immédiatement saisi, s'est froissé.



Dans cet ancien prostibule, sur un immense siége en velours,
une hésitation a suffit a marquer le début d'une liaison,
aujourd’hui achevante et composée dans ce blanc artifice.

Les moments inauguraux manquent parfois de grandeur. J'ai
trop souvenir de celui-ci pour ne pas lui attribuer une certaine
magie. Celle d'une ivresse ou vous n’étiez pas prévue,
accompagnée des dernieres gouttes d'une aventure ébauchée
avec une autre femme qui nous accompagnait alors. Un tableau
ol vous vous étes glissée, tardivement, tache blanche au milieu
d'un noir étable, troublant délicatement les faisceaux bleus et
rouges qui jusqu’alors composaient la scene. Une apparition
fugace, a peine prolongée et dans le méme temps diluée par
d'étranges événements — le manteau, l'alarme - qui la
condamnaient a imprimer et, malgré vous, a prendre date.

Des mois ont passé, nombre d’entre eux morts, sans la moindre
pensée mutuelle, mais sans froissements ni repli d’aucune sorte.
Erratiques, souvent interrompues, les traces luisantes ici et la
laissées se sont perdues dans des nuits nourries des bras odeurs
et corps d'autres. Dans cette attente, certaines bribes n'ont pas
été saisies — d'autres n'ont pas produit d'effet.

La deuxiéme rencontre est intervenue quelques semaines plus
tard. Belgis nous avait invités dans une rue du premier
arrondissement de Paris. Un espace étroit, coincé entre la
monumentalité du centre Beaubourg et les bruyantes veines qui
enserrent la Seine. Un couloir sans vitalité, invitant a la collision
ou au refuge. Le printemps peinait 8 commencer et la semaine
était, je pense, en cours.

Je suis arrivé en retard. La premiere image, celle de nous trois,
probablement a peine maladroits, s’est effacée. Je I'imagine
cependant comme celle d’enfants sérieux, secrétement
échappés de leurs parents, n‘ayant qu‘une idée a l'esprit, celle
de se mouvoir vite et d’avancer au plus loin, quitte a s’enfoncer



dans les noirceurs du monde, pour ne plus se laisser rattraper.
Le vent s'apprétait a se lever, la chaleur manquait encore, et
aprés quelques hésitations, nous avons choisi l'intérieur d'un
café vide, fuyant la vie de tous ses pores, fait de fadeurs rouges
et blanchatres, semblant appartenir a des décennies passées.
Sur la droite, le bar et sa seule coulée de biére. Au centre, une
sorte de couloir sans ampleur, encore. Et en son fond, au coin
gauche, collés a la vitre gelée d'une terrasse, nous, une
banquette et une table ronde.

Vous vous étes positionnée face a moi. En face. Elle sur le coté,
légérement. Déja. L'intermédiation, qui allait nous accompagner
jusqu’a notre dernier instant, ne se retirant que pour mieux nous
accélérer et nous faucher, s'installait avec la délicatesse des
siecles et de I'Histoire, préte a sévir et a mortifier, par une
autorité naturelle qui m’abattrait soudainement, prés d'un an
plus tard, a méme la rue de Mabillon, me livrant a une douleur
si sourde qu’elle me ferait m'asseoir sur une chaise a trois pates
laissée la, au milieu du trottoir, sans appuis, du fait d'un simple
message que vous m'aviez transmis.

Ce soir 13, dans ce bar étroit, au moment de s'asseoir, elle savait
déja. Mais qui se risquerait a deviner ce qu’'étaient alors ses
intentions ?

Les rapports qui se sont établis dans ces premiers instants

auraient pu ressembler au dialogue entre la flite traversiere et
la clarinette qui, accompagnées des pizzicati imperceptibles de
violons sachants, marquent le début de la Vitava. La liaison qui
progressivement unit les deux solistes parait tout d'abord
imperceptible. Lorsque la clarinette soudain se décide a
accompagner la, sa fl(te, cette derniere feint ne pas prendre



conscience de cet autre qui épouse étrangement son rythme,
ses mouvements, sans méme s’'étre introduit. Préte a voir, elle
poursuit, "air de rien.

La conversation qui s’ensuit est banale, et ne trouvera de beauté
que dans la distance du souvenir déformé. La liaison se fait,
incidente, dans une complicité riante, croissante, sans
interruption aucune du mouvement. L'inquiétude des premieres
notes, de la marche solitaire dans un froid glagant, a laissé place
a une virtuosité qui a chaque fois plus tutoie les sommets,
libérée des lignes et clefs d’une partition encore a écrire.

C'est alors qu'apparait, embusquée, une unique note, portée
par le seul, le véritable tiers a |'affaire, |'extérieur, I'omniscient,
I'invisible, |'alto, votre conjoint, dont la tension imperceptible,
neutre, attentive, coupable, se charge de couvrir les clartés trop
joyeuses de toutes les ombres qui occuperont les jours a venir.
Par son absente présence, par ce court échange écrit avec un
homme resté a Londres, s'attachent définitivement trois corps
jusqu’alors esseulés dans la fosse d’un immense orchestre qui
menacait de prendre place. Incapables  d'écarter
progressivement les pizzicato de la tierce au regard malicieux,
satisfaite d’avoir fait son office et laissé naitre le premier acte,
habités par |'étrange et grave constance de Pierre, les deux
solistes tentent de s’enfuir. Mais la liaison, soudaine, brutale,
qu’aurait permise |'extraction d'une absence devenue dicible,
partagée, dont on n’attendrait plus dautorisation, n’intervient

pas.

Depuis sa souveraine distance, eusse-t-il eu un regard, la malice
lui aurait déja semblé étre partout dans cette soirée encore
pourtant trop innocente. Par son office moralisateur —il n'y a pas
de neutre qui sache s’en défaire — il aurait alors peut-étre laissé
échappér une censure, qui, par surprise et réaction, aurait
provoqué la premiere coulée sanguine. Les corps se seraient
déplacés, et, a quelques meétres de 13, se seraient réchauffés au
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son d'une musique qui n'a rien a voir avec le monde de la
traversiére, soudainement incapable de mener la marche et
décidée, en contre, a se soumettre au bon vouloir d'un duo qui
n'était jusqu’alors pas apparu comme tel. Dans cette mise en
rapport, flite et clarinette se seraient enfin rencontrés, les bribes
se seraient devinées et déchiffrées, répondues et emportées un
peu moins discretement, un peu plus intentionnellement. La
danse aurait commencé. Quelques secondes encore, quelques
strophes encore et la bascule, annoncée par un triangle sorti
d’on ne sait ou et un alto qui, maintenant tremblant, n"aurait plus
su se tenir, auraient amené a la giclée qui attendait secrétement
dans les mains inertes des vents et des bois, nourrissant un
immense flot débordant de son lit, faisant des deux instruments
Un, les dissimulant aux regards de leurs pairs dans une danse
sans plus d'accrocs n"appartenant plus ni a I'un ni a l'autre, ni au
violon ni a la harpe, ni a la flGte ni a la clarinette. Ainsi la nature
et un air — une rencontre — d'apparence si anodins, dont les
inquiétants projets n'auraient pu se deviner a rebours qu‘avec
une oreille expérimentée, lors d'une nouvelle écoute, dans ses
trois premiers arpéges, et ces cing premiéres croches en mi
d'une harpe bien plus sévére que d'apparence, dans ces cinq
premiéres croches qui annongaient cet étrange triangle et le
début d'un rapport, auraient-ils pu se dérouler.

Cela n'a pas été tout a fait le cas, bien que nous soyons arrivés
la, au bord de la promesse, séparés de cette majesté par de trés
éternelles secondes qui ne viendraient jamais, sur le point de la
rejoindre, en trajet vers |'espace qui avait promis de I'accueillir,
mis face a face sans n'avoir méme osé le demander, par notre
thuriféraire, par le point de liaison qui bientét surgirait, furieuse,
pour rompre et dissoudre |'union des flots qui s'annoncait
malgré I'ennuyante passivité de l'alto, et qui préférait pour
I'instant suivre et nourrir un cours auquel elle pensait pouvoir se
joindre, comme vous et moi.



Ce soir 13, les rires et les hésitations, |'absence encore de
sentiment se sont entrainés et mélés a l'ironie de ces folles
chaussures offertes par votre conjoint, dont vous étiez si fiére,
d'une fierté encore enfantine, encore amoureuse. Dans cet
environnement sans événement, sans déclencheur permettant
de créer cet espace absent d'ou prendraient les flammes,
attendait un visage. Avec la distance, on s’interroge sur ce qui
aurait pu provoquer l'accélération. Et l'on y revient. La, dans
cette confusion de la communication, dans ce cumul
d’intentions, seulement interrompu par ce territoire marqué qui
n‘aura jamais été suffisamment approché, on revient a cette
tache blanche. A ce visage qui n'a jamais été saisi.

Je vous ai dit ne pas croire en la bonté que vous avez cru

pouvoir revendiquer, vous approprier, fondre en votre corps
comme on le ferait d'un long coussin serré par la solitude un soir
d'absence. Je n'y ai, en fait, jamais cru. « L'engagement » dont
vous m'avez décoré d'une parole qui ne savait cacher ni le
désarroi, ni l'incompréhension d'un vrillement que vous ne
saviez plus comment controler, n'est qu'un de ces creux
éléments de langage qui nous masquent a |'autre et qui ont di
vous desservir autant avec Elles qu‘avec moi. Le rapport au
monde que nous avons partagé est irréductible a un de ces
qualificatifs ou vous cherchiez peut-étre un équilibre retrouvé. I
se fait et se défait a I'encontre de toutes les regles sociales qui
encadrent cette forme de discours. |l dépasse peut-étre méme
la mise en mot. Il est, pour l'illustrer, pour tenter de vous faire
montre du lien qui unissait ma proposition a votre étre, au-dela
de |'aventure et de I'abandon de soi, le moment ou viennent
I"acceptation pleine, entiére, inconditionnelle et immédiatement
intime de |'altérité que présente un visage, une prunelle, une iris
et les levres qui I'accompagnent, la joue fardée d'une nacre
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naturelle, la peau qui se tend au mouvement d'une musculature
fine, encore naissante, dévorante, et qui en ne disant rien du
tout, absolument tout, définitivement tout, de la personne qui
I'a engagé par un mouvement, une apparition, saisi entierement
et interdit toute pensée.

Le bien n'a rien a faire dans cet espace sensible ou tout apparait
possible, puisque rien n’est encore inhibé, et ou le monde se
trouve soumis a cette acceptation préalable, entiere,
inconditionnée d‘un ailleurs incontrélé. L'explication, la
justification, la parole sachante n'y ont naturellement pas place.
Il s'agit [a d'un probléeme épistémique. Atteindre |'espace ou la
rationalité, la conséquence, le lien de causalité sont
parfaitement interdits est la seule proposition valable au
moment de se confronter a 'autre, a cet autre. Pénétrer cet
espace ou |'on n'est plus a soi, renoncer a l'illusion du contréle,
entrer dans ce lieu vorace ou la lutte pour arriver au point fatal —
celui ou la rencontre interviendra enfin — sera totale, c'est, en
somme, se perdre dans un monde ou la brilure promet d'étre
sans victoire, et de n’en sortir qu'a la condition d'avoir plongé
dans le néant qui nous tendait ses mains, sans promesse de
retour, pour l'ivresse de cette absence de retour.

Jeune femme, cette folie que tous ont l'impression de tenir a
portée de mains sans ne jamais I'empoigner m’a mené a bien
des endroits sur terre. A bien des humiliations et des
souffrances. A de vrais moments de grace. Et a la certitude
d’avoir vécu. Ce moment ou vos jambes se croisent et ou vos
doigts ronds se posent sur des genoux tenus par un noir serré,
dans la géne de savoir que les avenirs incertains se décideront
la, linstant suivant, alors que vous vous étes déja promise
maintes fois d'y renoncer tout en vous dirigeant jusqu’a lui, je
I"ai retrouvé au cceur de ce pays sans ame, harassé par le soleil
et les ondes radioactives, la beauté des paysages et la solitude
supréme. Cet instant lors duquel la derniére fuite sera déja trop
tardive, ou les regards ne se sont pas encore croisés mais ne
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pourront plus s’éviter, ou le sac se pose, le menton rentré, ce
moment qui promet d'étre le dernier, et qui sera entiérement
voué a devenir |'avant-dernier, je vous ai proposé de le vivre en
lévitation la ou seul le néant se postulait en alternative. Ce
moment avant le vide, ol dans le rejet du rapport a un futur
indéterminable — fusse-t-il question d'une demi seconde — vous
avez encore le choix. La possibilité de vouloir sans
compromettre. La possibilité de vous ressaisir et de redevenir
vous-méme. Je vous |'ai proposé.

Parce que la, dans cet instant, s’approche une forme de liberté
parfaite, intégrale, la seule qui soit car la seule qui s'impose
avant que la communauté, I'espace-tiers ne reprenne ses droits,
et que l'illusion du contréle, du choix, ne reviennent. Ce moment
ou les yeux ne sont pas encore remontés. Ou vous croirez avoir
choisi avant de vous étre interrogée, avant d’avoir cherché a
voir, savoir, cette intentionnalité de |'autre, qui lui ne connait, n'a
peut-étre pas cure de la votre, et qui ne vous fait exister,
vibrionner, vous agiter comme une molécule, qu’encore en son
désir pur, dénué de rapport. Un instant qui sait que, dans un
instant, tout ne sera plus que question de bribes, qui
s'interpréteront et se déchiffreront dans un espace intermédiaire
ou finalement plus personne ne sera soi, dans un espace qui
n'appartiendra  qu'a une communauté nécessairement
imaginaire et extérieure a ces deux esprits, ou I'on ne sera plus
maftre de rien, et dont I'ampleur dépendra de celle de ce regard
qui n'est pas encore venu, qui arrive, qu'il faudrait éviter pour
qu'il n'ait pas a décider, a posteriori, d'un passé que I'on croit
encore, au moment ou le présent s'y substitue, indéterminé.

II n'y a de morale ni en musique, ni en physique, ni donc, faut-

il croire, dans la vie. Un duo qui se croit quatuor et qui aspire a
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la symphonie ne peut étre jugé que sur la valeur de ses
aspirations et I'harmonie de leur exécution. Il n’existe et n'est
jugé que dans cet espace esthétique qui doit, jusqu’a la
représentation finale, étre préservé en tant que tel, protégé de
toute extériorité, et se construire dans le silence de I'imaginaire
qui unit ses composantes. Le moindre trouble, la moindre
introduction d'une considération tierce qui le raménerait a une
rationalité, a une légitimation, a une moralité, et le chemin
emprunté avec la virtuosité des sentiments purs - s’effondrera.
Vase clos parfait, celui du compositeur, distancé méme de ses
instrumentations, pure écriture mentale dont les dissonances ne
seront que bien plus tard décryptées, et n‘appartiendront a un
autre monde que parce qu’elles se seront refusées, dans leur
incubation, a s'y soumettre.

Il n"y a pas de morale dans les sentiments, car ils appartiennent
a un monde qui ignore tout du monde. Qui ne trouve sa valeur
que dans cet engagement esthétique absolu qui détermine les
véritables existences, les fait plus grandes qu’elles-mémes et les
amene a transcender les mondes, dans cet engagement dont
vous avez cruellement manqué au moment ou il vous était
requis, laissant place a un effondrement qui non seulement
détruisait tout espace a venir, mais en plus entachait a jamais le
chemin que vous aviez jusqu'alors tracé, pas a pas, bribe apres
bribe. Lorsque l'air s'empourpre, la parole contemple et le
regard s'impose. Oui ou non, convergence ou divergence, a
plus tard ou immédiatement, I'espace qui s'appréte a fondre
dans I'immensité ol a se recroqueviller jusqu’a imploser n'exige
qu’une chose : un silence absolu de la vertu, une virtuosité de
I"art qui s’abandonne toute entiére a la virtualité des sentiments.
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Cette deuxiéme rencontre a bien failli étre notre derniére.

Nous avions pu ce soir la mesurer I'ampleur de nos différences,
d'un écart soudainement devenu trop grand pour les quelques
atomes qui s'y mouvaient alors. Trop encore restaient confinés
dans d'autres espaces, dévoués a d'autres histoires, et |'énergie
du moment, dispersée dans les interactions avec d'autres
individus soudainement greffés a notre quatuor qui, je le pense,
n'ambitionnait encore alors que de devenir trio, restait trop
faible. Alors, loin des promesses virtuoses de la Vitava, nous
nous sommes simplement enivrés, un peu. Dansé, un peu plus.
Puis, séparés par la situation, dans un appartement qui aurait da
nous unir, nous nous sommes soudainement quittés. Vous
n'avez pas dit au revoir. Et vous étes, déja, partie avec O. Le
souvenir maintenant revient.

Les empires de la morale, c'est un terme de Duras. Aussi
morbide que le principe d'une lettre qui s'approche de sa fin
signe par son existence — ou plutdét, par votre lecture -
I'achévement d'une relation qui doucement, définitivement,
s'éteint dans le minerai de I'écrit. J'aurai aimé ne pas vous
I"écrire. M'arréter la. Renoncer a l'abandon des mutiques
promesses. Mais voila. Nous y voila. A révéler. Sous forme de
flash. Dans la bralure du flash.

Le dernier déclenchement, le premier, I'enfin, est intervenu,

sur les quais, vous le savez maintenant, pres d'un an plus tard,
dans un moment inscrit dans votre mémoire comme dans la
mienne, seul a rester vivide, & maintenir en lui une vibration
moléculaire que les autres n‘ont jamais véritablement atteint,
une pulsion d’existence qui se refusera longtemps a tout a fait
mourir, une beauté qui n'a jamais été énoncée.
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La, enfin, parce que la, involontairement, dans une solitude
partagée. Sans intention aucune. Sans peut-étre méme savoir
quelconque. Avec l'incertitude méme que vous ayez su m'y
trouver. Et le hasard, cet étrange hasard, cet heureux hasard
d'une crise physique qui m'imposerait |'esseulement, qui
imposerait de vous voir sans violons, sans harpe, sans triangle.
Engoncés dans la fosse, entourés des lions, bois et vents, mais
cette fois seuls, silencieusement seuls. Dans la géne et la
timidité, celle-la méme que mettrait en mots une autre flamme,
Erin, trop consciente de ce qui alors se trame, pour |'avoir vécu,
pour en avoir fait |'expérience, pour |'avoir attendu sans ne
jamais sy résigner, trop attachée a son amitié, a sa réalité, a un
lien qui nous avait amenés la, un siecle auparavant, chez
Monseigneur.

Timidité, fatigue, épuisement méme, isolement, pression. Ce
qui se voyait par tous les pores et ne se disait pas. Ces journées
frénétiques a courir de rédaction en rédaction, de média en
média, de télé en radio, précher la bonne parole, s'exposer bout
de chair a bout de chair, voir prendre en notes son destin a des
milliers de kilomeétres, sentir son corps progressivement enserré
a mesure qu'il s’enfoncait dans le mou espace médiatique par
des plumes avides qui ne cessaient d’enregistrer, loin, trés loin
de la, avides d'indices et de syllogismes, prétes a frapper des
mots judiciaires une réalité soudainement dessaisie de son
expérience, de son auteur, pour le le condamner,
I'emprisonner.

Fait prisonnier. Voila ce que j'aurais voulu vous dire, mais ne
savait ni ne pouvait vraiment, pendant que nous cherchions
comme deux enfants a peine émancipés, une pizza. Ce que je
n'ai pas su dire. La lettre écrite pour Julian, publiée pleine page,
comme ¢a, sur un coup de téte, au cceur du Monde, le vendredi
d'avant. Les échanges avec Hollande dans les jours qui
précédaient, I'appel de Londres dans les quelques minutes qui
vous attendaient. L'épuisement, la boucle qui se destinait a ne
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s'arréter jamais, ce monde qui virevoltait dans votre ignorance
parfaite, et qui soudainement, a la lisiere de la disparition, se
trouverait paralysé par la mort, la petite mort, la gracieuse mort
du seul lien qui m'y rattachait. A quelques instants de votre
arrivée, sans raisons, sans sens, sans rien du tout. Plus de
batterie. Plus de batterie, mais encore, la tension, |'absence, le
ridicule, I'hésitation et puis vous, arrivée en biais, |'air de rien,
alors que je l'attendais, lui encore, O., prétre involontaire de
notre relation, raison officielle, et peut-étre méme réelle, du
prolongement de ma présence.

Des mois de silence, et cette fois, apres |'entrée en biais, la
rencontre, pleine, entiére, malgré les non-dits, malgré
I'incommunicabilité. Parce qu’enfin I'incommunicabilité, le téte-
a-téte, paralléle, sans se regarder ni véritablement oser, parce
que cette fois sans couverture, ni d’Elle ni de Rien. Deux ames
assises a égalité cote a céte, comptant sur les frolements que les
regards hasardeux provoqueraient, sur une confrontation enfin
osée sans intentions ni arriere pensée. Une rencontre, enfin.

Double absence, et deés lors, pour la premiére fois, double
présence. Condamnée a la brieveté, condamnée a
Iinachevement, sous le regard plus complice qu'attendu de nos
censeurs, dans la certitude d'une impossibilité a subvertir, mais
avec |'encouragement d'un silence approbateur. Présence,
absence. Rencontre, enfin. Début, et fin.

Le reste est histoire. Histoire d'un choix. Histoire d'une
impossibilité. Histoire d'une liberté. La votre. La mienne.

Sachez que vous m’avez fait réver. J'espére, qu'un jour, vous
aurez le courage, non pas de |'engagement, mais de votre

beauté.

Amitiés éternelles,
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