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Daesh est venu chercher le don
qu’on lui refusait : celui du sang.



I

C’est une vidéo qui s’ouvre comme un roman de 
Kleist. Tout d’abord, sous l’effet d’un montage que 
l’on aurait pu croire pensé, l’apparition de larges pans 
de territoire évidés, comme encore soumis au servage 
agricole et seulement traversés par l’espèce humaine 
aux saisons correspondantes. À portée de cheval, en 
forme de suite et après une première coupe, un fief 
aux habitants laissés hors champ, troncs sans pieds ni 
tête aperçus aux tréfonds d’un nouveau cadre, une ville 
moyen-orientale aux rues poussiéreuses, dans lequel 
tiennent tout entiers des corps de miliciens. Porteurs 
d’armes légères et dotés d’un moyen de locomotion, ils 
signent une occupation agile et légère d’un sol qu’ils 
sont seuls à ne pas avoir à fouler. Autour, au-dessus, 
partout, un mot que l’on commence à deviner : Syrie.

De ce monde proto-féodal sur lequel le temps 
semble avoir peu prise, et que l’on a à peine le temps 
de commencer à voir, un domaine soudainement 
émerge, par l’effet d’une deuxième coupe, plus brutale.  

1. Reportage diffusé par la radio-télévision nationale belge le 24 janvier 2015 
intitulé « 7 à la Une – Le contenu GSM du djihadiste le plus recherché d’Europe ». 
Nous présentons ici le commentaire d’une version mémorielle, remontée 
par nos soins, excipant toutes les interventions des monteurs extérieurs, 
les fonctionnaires belges et le journaliste, Étienne Huver, ayant trouvé ces 
images, perdues avec la caméra qui les avait filmées – un appareil télé-
phonique – auprès d’un passeur en Turquie.
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Ce domaine est habité par l’horreur. Une voix nous 
indique qu’il ne s’agit plus de la ville mais de l’un de ses 
proches ailleurs, situé à quelques kilomètres de là. Nous 
devinons rapidement que la maison mal cadrée est 
isolée, et que les champs qui l’entourent en ont fait une 
ferme. La même voix, soudainement advenue comme 
pour nous rassurer dans ce brusque changement, 
accompagne un mouvement de caméra qui va découvrir 
les corps de paysans, morts, tués pendant qu’ils pelaient 
un oignon, préparaient la table de la cuisine, attendaient 
dehors. Une famille de paysans modernes, c’est-à-
dire, successivement, une femme, un mari et un enfant 
moyen-orientaux habillés par des marques de vêtements 
états-uniennes et laissés là, visiblement consommés 
dans leur mort avant d’avoir été abandonnés. Lorsque 
nous les découvrons, la poussière commence seulement 
à recouvrir l’apparence d’une mort gratuite, d’une 
mort qui s’est contentée de suspendre la vie à coups 
de rafales avant d’immédiatement se dérober, laissant 
aux mouches et micro-organismes la digestion du reste.

La sépulture que l’on observe devrait être un lieu 
de silence, de ces silences qui accompagnent la déglu-
tition des corps par le sol et leur décomposition infinie, 
ralentie, aux côtés d’un monde qui ne supporte pas la 
suspension, et qui va se refuser à leur refus du mouve-
ment. Dans la gratuité et la pauvreté des atours, dans cet 
oignon et sur cette table, apparaît ce que l’on aurait pu 
croire être une dignité, celle, pharaonique, d’une mort 
préparée, qui ne se serait pas séparée de la vie, s’étant 
décidée à l’emporter avec elle dans son trajet.

On comprend pourtant rapidement qu’il n’en est 
rien, et que cette sépulture qui devrait être un lieu de 
silence ne le restera pas. La voix, enténébrante, nous 
l’explique. Un homme et sa troupe sont passés par là, 
ont dévasté et tué, et sont repartis. Interrompons-la, 
cette voix, car on les imagine déjà, ce chevalier et ses 
écuyers, à plusieurs kilomètres, dans une autre ferme 
semblable et isolée, consumant sans variance ce nouvel 
espace avant de pousser encore ailleurs leur vie errante 
de chefs ensauvagés, communiquant seulement, ici et 
là, un ordre à leurs pages pour organiser l’espace ainsi 
conquis, sans jamais s’y installer, laissant aux sbires 
et galopins le ratissage et nettoyage auxquels ils ne 
daigneront pas se livrer. La souveraineté a cela qu’elle 
se refuse les corps et les sols propres, préférant les offrir 
au monde qu’elle organise et qui l’institue, afin de ne 
pas sacrifier au mouvement, à ce mouvement défini-
tionnel, qui l’emporte vers le fini.

On ne peut éviter de penser aussi fugacement 
que, quelque part non loin de l’autre ferme, une troi-
sième famille, celle du chevalier, s’apprête à son tour 
à accueillir son funèbre cortège, l’un de ses membres 
ayant caché un traître pour mieux le dénoncer et se 
protéger, ou s’apprêtant à se dénoncer pour mieux 
protéger un traître, et qu’un tremblement de jouissance 
prendra le souverain par surprise lorsqu’il découvrira, 
dans le seul espace non-politique – neutralisé – où il 
pensait pouvoir se ré-humaniser, un drame portant 
jusqu’au tragique et l’absurde sa quête interminable 
de finitude. C’est ainsi que Kleist nous a appris à 
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penser. On ne peut éviter d’y penser alors que, dans la 
première ferme, joyeusement, des sbires et des galopins 
font le ménage, et se filment le faisant. Eux, filmeurs et 
commentateurs de leurs petites tâches, de leurs petits 
riens. Eux dont les corps et la voix s’apprêtent à faire un.

Le silence étant en ces circonstances pesant – viole-
t-on une sépulture que l’on n’a pas faite ? – plus encore 
que de filmer, ils ne cessent de parler. Ou plutôt, il ne 
cesse de parler. Ainsi, à chacun des corps, attribue-t-il 
un péché qui aligne la mort sur l’idéologie du meurtrier 
fantôme – qui la rend haram. Le premier – celui qui 
gît, l’oignon dans la main gauche, près du réfrigéra-
teur, la chaise de cuisine renversée – avait un paquet de 
cigarettes dans sa poche arrière. Le deuxième – appar-
tenant à une femme – serait mort en résistant : on sent 
déjà la fatigue de l’énonciateur. Le troisième est donc 
un apostat, et cela suffira bien. Suffira, parce qu’à cet 
instant précis il s’agit seulement de peupler la mort, 
d’en chasser le silence, et non de la justifier – notre 
narrateur s’en rend compte en avançant. Il se rattrape 
d’ailleurs. Tous, à défaut de mériter la mort, méri-
taient l’asservissement qui, naturellement, a mené à la 
mort. C’est le propre de tout discours politique, que de 
vouloir peupler la mort, et plus largement la violence. 
C’est le propre de ce discours politique, qui a démulti-
plié le kafir apostasique jusqu’à le rendre infini, que de 
vouloir couvrir les corps, pour s’expliquer à lui-même 
et, par voie de conséquence, nous mettre tous au défi.

1. H. Kleist, Fiançailles à St-Domingue, trad. P. Deshusses, Paris, Gallimard, 
2001.

Mais il y a le discours qui peuple le concept de mort, 
et le discours qui fait face à la mort. L’un recouvre, 
l’autre se découvre. Il faut donc, rapidement, passer à 
autre chose avant que la parole se révèle à elle-même, 
et piller cette mort afin de la ré-utilitariser. Afin de ne 
pas se laisser penser.

La parole de notre narrateur, à peine épuisée, se 
décide donc à réinventer son champ. On assiste soudai-
nement, dans un cadre qui vrille toujours plus mais 
qui tient son plan, baladés d’un corps à l’autre, d’une 
irraison à l’autre que plus rien ne semble pouvoir 
couvrir, à une multiplication d’énonciations de règles 
et d’ordres inventés sur le moment pour réorganiser 
l’espace. Le nettoyeur jouait au clerc, mais conscient 
de l’artificialité de sa progression, il décide maintenant 
de se prendre pour le souverain. Telle voiture ne fera 
pas partie du butin – et on ne comprend guère ce qui 
retient nos apostats de la récupérer, si ce n’est la crainte 
qu’elle soit identifiée lors de leur retour à la ville, et que 
le narrateur soit, en conséquence, rendu responsable du 
crime qu’il n’a pas commis.

Tel autre devra voir chacune de ses poches fouillées.
D’un coup, le film avance, ou plutôt se démonte, 

dans une inversion qui semble en annoncer une autre, 
d’une tout autre ampleur. Nous retrouvons notre narra-
teur-cadreur au volant d’un pick-up – le terme semble 
avoir été inventé pour la circonstance – filmé par l’un 

1. La preuve du nettoyage – ce film de vacances dont on commence seule-
ment à interroger l’existence en tant que telle – ne serait pas tant l’expression 
d’une folie qu’une preuve d’existence et de présence en même temps que 
d’innocence, acquise au prix d’une peu coûteuse indignité et, tel un tissu 
réversible, aisément désinterprétable selon les circonstances et le public.
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de ses nouveaux sbires. La place, celle du souverain-
conducteur, est ainsi brutalement prise. À ce pick-up ont 
été attachées par une corde les dépouilles des apostats. 
Nous les retrouvons amassées – le terme est important – 
prêtes à être traînées par la voiture à travers leurs champs 
sur cinquante mètres – cinquante mètres précisément, 
nous le savons car une nouvelle voix nous précise qu’il 
s’agit là, encore, d’une règle à respecter. Comme si le 
changement de registre narratif avait amené au chan-
gement de fonction – le narrateur comprenant que son 
heure était, dans ce cadre neutralisé, enfin venue –, un 
premier a pris la suite du suivant, et la souveraineté, 
dans cet espace évidé, s’est reconstituée. Au-dessus 
d’un sol de sable et de légumes, les rires se multiplient 
tandis que nous contemplons le visage de l’auteur du 
film soudainement apparu, de l’auteur du non-fait à 
venir – celui qui a vocation à faire disparaître le fait 
souverain, à occuper son vide –, de l’acteur de notre 
texte. Ce visage, nous y sommes encore indifférents.

Cela ne dure pas longtemps, car le top départ est 
donné, et nous voyons les corps traînés sur terre et 
pierres, cahotant horizontalement entre les légumes et 
les roches. Nous les voyons – ou plutôt nous aurions dû 
les voir, si l’idée n’était pas venue à la chaîne de télé-
vision belge qui a retransmis ces images de les flouter. 
Pour avoir vu, dans d’autres cadres, de semblables 
images, nous les concevons cependant sans mal, par 
simple substitution. La chair arrachée et mêlée à la 
poussière. Les os qui se brisent.

Les rires, omniprésents, ne recouvrent plus. Cinq 
civils, amassés ensemble, encordés à la terre, traînés 

avant d’être jetés, sur leurs cinquante mètres, seront 
bientôt suivis de plans filmant la villa de nos auteurs. 
Celle de Français devenus nettoyeurs. Celles de Français 
rêvant de souveraineté.

*

C’est un geste important, celui que compose ce film, 
car il est tourné en Syrie, en 2014, et révélé dans notre 
monde en 2015, en janvier, onze mois avant les grands 
attentats qui ont déchiré Paris. C’est un geste important, 
parce que son auteur, le galopin nettoyeur qui se rêvait 
souverain, ce visage qui nous était indifférent, portait un 
nom, Abaaoud, et fut le commanditaire de ces attentats. 
C’est un geste important, car ces images sont porteuses 
d’une évidence – de ces évidences dont il faut toujours 
se méfier. Celles qui se forment par la remémoration.

La dernière fois, ou du moins la fois la plus marquante 
où un tel rapport au corps avait été mis en scène, est 
restée comme une fois fondatrice pour nos sociétés. 
À cette fois-là, ces images nous renvoient par réflexe 
intellectuel, quelle que soit la distance entre le vu et le 
réel, entre l’image et le nombre, entre le crime et la poli-
tique du crime. À ces images-là, celles-ci nous renvoient 
nécessairement. Ces images qui firent qu’Adorno dirait 
qu’il n’y avait plus de poésie possible après Auschwitz, 
et que tout texte comme celui-ci relèverait du tas d’or-
dures. Ces images, ce furent bien évidemment celles 

1. T. W Adorno, « Critique de la culture et société », in Prismes, Paris, Payot, 
1986, p. 23. La citation exacte d’Adorno, qui a valeur d’équivalence, est : 
« Écrire un poème après Auschwitz est barbare. »
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des corps concentrationnaires traînés, écrasés, écorchés 
pour être enterrés. De corps filmés.

Le propos prophétique, devenu constatant, 
d’Adorno et de bien d’autres sur les camps a été large-
ment commenté et contesté – et l’on sait la rupture 
paradoxale que lui infligea Paul Celan avant même 
son énonciation. Il en est cependant resté un principe 
éthique dérivé incontesté, que seul peut-être Celan, 
justement, de par ses langues et son expérience de, aura su 
transgresser dans un rapport de vérité, et au prix d’une 
vie. Un principe se présentant non pas tant comme 
un postulat absolu, mais comme une ligne de crête à 
n’engager qu’en conscience, dans sa version raccourcie, 
limitée, triturée, mais souveraine dans sa reformula-
tion, celle qui rendrait toute poésie impossible à propos 
d’Auschwitz – ce « à propos » ayant un sens très large, 
incluant bien d’autres barbaries potentielles ou à venir, 
mais qui ne saurait être total comme il pouvait l’appa-
raître pour les tenants de la ligne Adorno.

Les images des camps, ou plus précisément, les 
images du nettoyage des camps, ont établi un rapport 
à l’esthétique définitif et définissant, c’est-à-dire 

1. On sait, non pas les regrets, mais les retours que Adorno entama sur ses 
propres propos, jamais tant pour en remettre en cause l’intégrité que pour 
interroger la possibilité d’une vérédiction totale et définitive, dans un tout 
ou rien qui n’affecta jamais la portée de sa parole initiale. Voir Dialectique 
négative (Paris, Payot, 1992, p. 287) : « Il pourrait bien avoir été faux d’affirmer 
qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire de poèmes » (souligné par nous).
2.P. Celan, « Todesfuge », in Choix de poèmes réunis par l’auteur, trad.  
J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, 1998, p. 53, .
3. L’injonction d’Adorno visait à confondre le devenir civilisationnel avec 
celui de la mémoire d’Auschwitz, interdisant toute sortie de, dans un rapport 
de double totalité (totalité de l’interdit et totalité de l’expérience d’Auschwitz, 
devenue celle de l’existence tout court) qui fait se confondre à propos et après.

instituant une morale de l’esthétique qui subsiste 
encore aujourd’hui comme point cardinal de notre civi-
lisation. Et si nous y pensons, c’est que cette morale 
s’est constituée par, via l’apparition brutale et en masse 
du cadavre traîné dans notre cadre. Une apparition 
qui a fait de la mort politique – celle qui ne s’indivi-
dualise qu’au service du collectif, comme opération 
de propagande – une réalité matérielle éloignée de 
la virtualité qui en faisait un pur objet des extrêmes, 
politique ou intime. Cette mort, jusque-là recouverte 
par l’impossible partage de sa singularité – moment 
censément connu du seul concerné et tangentielle-
ment par son assassin – qui en faisait la proie idéale 
de tous les discours, devient par les camps directement 
saisissable par les sens, et dès lors incarnation de sa 
seule autotélie. Drame agglomérant, n’existant qu’à 
travers un dispositif discursif souverain – c’est-à-dire 
principiellement non-artistique –, la mort politique 
ne pouvait jusqu’alors jamais être effet de réel, et ne 
pouvait opposer la moindre résistance à sa fictionna-
lisation au service d’un appareil de pouvoir institué 
et officialisé l’instrumentalisant, la dévorant pour en 
faire un objet.

En faisant de la mort de masse une réalité sensible, 
les images du nettoyage d’Auschwitz ont sorti la mort 
politique, celle du xxe, du xxie et peut-être de tous les 
siècles, de sa virtualité et de cette fictionnabilité instru-
mentale. L’expérience de la mort n’était soudainement 
plus contrôlable par la souveraineté et ses représen-
tants, un fait naturellement minoritaire, et dès lors 
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minorable s’il gardait sa dimension intime, et appar-
tenant à un dispositif de pouvoir dans sa construction 
agglomérante. Ni drame de l’intime, insaisissable, ni 
source de propagande, via une héroïsation individuelle 
ou collective, ou toute autre qualification destinale 
visant à provoquer horreur ou joie, requalification 
possible seulement dans un rapport de souveraineté. 
Elle apparaissait comme instance. Comme totalité 
inaltérable – politique dans son essence et non dans 
ses fins – parce que pure source de soi, porteuse de son 
seul neutre, et donc enfin, également, intégralement 
partageable.

Ce fut une rupture d’autant plus paradoxale, on 
le sait, que le génocide industriel concentrait la mort 
à des fins d’invisibilisation et d’efficience. Il se pliait 
et dépliait dans des structures amovibles, comme un 
film clandestin à deux faces que l’on aurait pu montrer 
alternativement aux autorités ou à leurs adversaires 
– comme le film de M. Abaaoud. Il s’appuyait sur 
des structures d’effacement progressivement perfec-
tionnées, micro-vidéo-cassettes qui avaient l’utilité de 
pouvoir être à l’envi rembobinées et déployées pour 
admirer le chemin parcouru par le Progrès : de la 
chambre à gaz aux camions, enfin aux hospices ; du 
zyklon au monoxyde de carbone et aux balles, enfin 
aux seringues ; du four crématoire au bûcher, enfin à 
la fosse commune. Institution et institutionnalisation, 
industrialisation de la disparition.

Mais les tenants du progrès – trop confiants en 
leur propre maîtrise de la visibilité, en la suffisance 

du dispositif et de sa supériorité sur la rupture poli-
tique qu’il impliquait –, nous rendirent, du fait d’un 
effondrement qui ne leur était pas tout à fait – pas 
assez – attendu, irrémédiablement témoins de leur 
réalité. Témoins, non plus de la mort que nous avions 
connue en tant que sujets politiques, c’est-à-dire tout 
au plus de la mort politique unique, symboliquement 
agglomérante (celle que nous refusa justement Adolf 
Hitler – probablement en rapport à), simulacre rendu 
réel, pour renforcer sa dimension de simulacre, et dès 
lors non-affectant car toujours injectable de sens ; de 
celle, abstraite, du discours de propagande ; ou de la 
mort intime ; mais d’une mort si nombreuse, si multiple, 
si obscène, si incarnée dans les cadavres des quelques-
uns restés encore vivants qu’elle menaça d’achèvement 
définitif, par sa simple mise en visibilité, les mécanismes 
classiques de la poétique, et plus généralement de la 
représentation. Euphémisation, ordalie, versification… 

1. Il est évident que la mort des camps n’est devenue visible que parce que 
le IIIe Reich ne reconnaissait pas le statut d’égal, un statut politique, à ses 
ennemis, ce qui ne donna pas seulement le camp, mais l’impossibilité d’un 
accord sur les visibilités qui aurait pu en sauver partiellement la postérité, 
comme ce fut le cas pour tant d’autres fournisseurs de massacre. Ils ne 
virent pas que le camp d’extermination, pour techniquement abouti qu’il 
fut, portait en lui une rupture politique qui ne pourrait jamais être comblée 
par la technique et qui ne pouvait que se retourner contre eux, fût-il centré 
sur l’extermination de ce qui restait alors largement considéré comme un 
tiers commun aux parties au conflit et dont ils pensèrent que la disparition 
n’apparaîtrait, au pire, que comme un mal mineur, au mieux, comme une 
source discrète de reconnaissance au sens fort du terme – comme ce fut 
longtemps le cas, bien qu’insuffisamment de leur point de vue, pour leur 
« travail » contre les communistes.
2. Mort unique qui était tout au plus parfois regroupée dans un massacre 
cadré, événement cadrant permettant, via la figuration, la reconstitution, 
l’unicisation du multiple, de la politiser.
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autant de techniques mobilisables, recevables pour 
densifier le rapport au réel lorsqu’elles partaient d’une 
expérience intérieure unique ou unifiable, et qui, voca-
lisées, intermédiées, étaient utilisées pour démultiplier, 
accroître la force du récit et toucher le plus grand monde 
(ou toucher au plus fort le petit monde). Autant de tech-
niques soudain menacées, elles aussi, avec leurs sœurs 
antithétiques – celles de la technique propagandiste – 
d’effondrement. Car là, face à la mort qui ne disait 
rien, face à la brutalité du multiple et de l’extériorité 
sans support, décharnée et pourtant désintermédiée, 
il n’y avait pour nous, à notre tour, plus rien à dire, 
à renforcer, plus personne à toucher. Par son neutre, 
par sa sur-production industrielle, la mort ne produi-
sait plus. Silence, requirent Adorno, Levinas, en un 
sens, plus tard, Blanchot. Présence, exigerait Bataille : 
celle, infinie, de la Chambre à côté de l’Homme, de 
tout homme. La mise en rapport soudaine de la mort 
au multiple, à la masse, cette rupture civilisationnelle 
depuis longtemps consommée mais qui n’avait jamais 
été vue, perçue, imposait, au choix, le silence de l’indé-
termination ou la présence d’une sur-détermination, 
nécessairement générique. Dans les deux cas, une 
révolution.

Ce fut une rupture d’autant plus importante que 
les dispositifs de propagande avaient jusqu’alors réussi 
à masquer l’irrémédiable collectivité de cette mort 
sans héroïsme ni dignité qui habitait notre civilisation, 

1. « […] comme les Pyramides ou l’Acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de 
l’homme. L’image de l’homme est inséparable, désormais, d’une chambre à gaz… », 
G. Bataille, « Sartre », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1988, T. XI, p. 226.

malgré sa fabrication bien au-delà du million. Ainsi, 
sans le savoir ni tout à fait le vouloir, les États-Unis et 
le Royaume-Uni, à partir de ce qui devait être un simple 
exercice de propagande, avaient fait naître une révolu-
tion esthétique durable en Occident qui nous imposait 
la rupture avec la civilisation grecque sur laquelle 
nous nous étions fondés, celle qui avait su redonner 
au corps d’Hector une dignité. Cette révolution eut 
des conséquences extérieures peut-être plus profondes 
que toutes les précédentes, car, pour la première fois, 
elle se constitua à partir, justement, d’une extériorité 
totale à l’art. Certes, John Ford et Alfred Hitchcock 
avaient été impliqués dans les processus de filmage des 
images des camps, mais, justement, à la condition qu’ils 
renoncent à celle de metteurs en scène, qu’ils s’assurent 
de délivrer l’image la plus brute, probablement la plus 
nette possible. Faute de projet esthétique réel – rien 
n’indique que le choix des cadreurs, monteurs et réali-
sateurs des images de camps ait obéit à une projection 
politique construite a priori, si ce n’est celle de recher-
cher un « témoignage incontestable » –, il s’était agi de 
prendre les plus grands, c’est-à-dire, dans l’esprit du 
bureaucrate, les meilleurs, c’est-à-dire encore, les plus 
techniciens, et donc les plus capables du neutre – idée 
qui n’est d’ailleurs, peut-être, pas tout à fait fautive. 
Idée surtout qui s’imposerait jusqu’aux tréfonds du 
siècle, inspirant des théorisations directement dérivées 
d’un bureaucratisme impensé, du refus du travelling 
de Kapo par Rivette aux barrages systématiques à 
toute esthétisation de « l’impossible possibilité » décrite 
par Lacoue-Labarthe. Idée interdisant, finalement, par 
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sa mise en scène juridique et la création des différents 
tribunaux luttant contre les « crimes contre l’humanité » 
– comme dans une remontée de la fiction vers le réel – 
toute nouvelle scénification de tels crimes.

*

Ces cinq cadavres nous ont amenés à tout cela car on 
sait ce qu’avaient fait ces premières images – tout – dans 
la désactivation définitive parce que définissante du 
nazisme. Et ce que ces autres, ces cinq morts, auraient 
pu avoir comme influence sur un temps qui déjà, irrémé-
diablement, appartient au passé, celui de M. Abaaoud 
– mort depuis – alors venu filmer le crime qu’il n’avait 
pas commis, celui de l’Autre, pour, ambitieux maire 
du palais, aligné sur Lui, s’en imprégner avant d’en 
commettre lui-même. Mais pourquoi exactement ces 
images nous ont-elles fait penser à ces autres, puisque 
nous venons de dire seulement en quoi elles auraient pu 
être comme les autres ? Eh bien tout simplement, par 
la nudité collectivisée de la mort qui les a en partage, 
d’une mort anonyme, dénuée de sens, massifiée par 
son anonymat et son absence de sens, dont la gestion 
fut sous-traitée ici à des sbires qui n’en savaient rien et 
peinaient à lui donner un sens – ce qui ne leur interdit 
pas la joie, et on le voit pour l’un d’entre eux, l’inspira-
tion – là à des soldats, des sbires des grands libérateurs, 
des hommes tout aussi peu responsables, tout aussi 
peu en prise et en pensée du projet qu’ils servaient – et 
dont nous ne sûmes rien de la potentielle horreur faute 
de sons, ni des symétriques et hypothétiques silences, 

expirations, fascinations, définitivement condamnées au 
domaine de l’hypothèse et de la reconstitution du récit.

On y pense peut-être aussi un instant car on sait que 
Daesh, pour Monstre qu’il se montre, n’est responsable 
que de la mort de 3 000 civils en Syrie, contre plus 
de 190 000 pour les armées régulières qu’il affronte, 
et que l’on a là, face à nous, dans sa violence la plus 
gratuite – celle qui s’applique à la mort déjà présente – 
une image à la fois déformante et proportionnante, 
une image peut-être renversante qui, de par la gratuité 
qu’elle expose, induit peut-être autant en erreur qu’en 
vérité, selon qu’on la confronte à telle – les camps – ou 
telle autre – la banalité.

Mais on y pense surtout et définitivement du fait de 
ce pick-up qui traîne les cinq corps jusqu’à leur fosse 
commune, image qui est bien entendu celle du bull-
dozer qui fit cahoter les milliers de cadavres jusqu’à leur 
fosse commune – image qui, bien entendu, fait mainte-
nant, soudainement, rapport à celle d’Achille traînant 
victorieusement Hector pour en effacer le glorieux 
visage – et le trouble, alors, s’accroît. Dans les deux cas, 
la machine qui pulvérise le corps, en l’éreintant après 
sa mort, l’ouvrant de blessures qui ne cicatriseront 
pas, avant de l’abandonner définitivement à l’absence, 
à l’anonymat, dans une fosse commune construite par 
un tiers ayant décidé de se filmer, un tiers en charge 
du nettoyage, filmant dans une perspective sanitaire, 

1. Chiffres de l’OSDH, décembre 2015.
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dans un geste semblant dire : Nous, nous prenons soin des 
morts, et portant en lui une vocation nécessairement, 
ambitieusement souveraine. Dans les deux cas, faute 
de moyens et d’envie, une impossibilité provoquée, 
conséquente, affichée, de rendre aux corps leur indivi-
dualité, et par là même, une troublante démonstration 
d’un effacement consciencieusement préservé. Dans 
les deux cas, une trahison définitive de l’héritage de 
l’image originelle. De notre mythe fondateur. Celui qui 
instituait le tiers comme garant de l’altérité.

*

Les camps ont eu pour démérite de « concentrer » la 
mort qui remplissait l’ensemble du continent jusqu’à 
la rendre visuellement collective, visualisable collec-
tivement, jusqu’à en faire un symbole non pas de 
la mort comme devenir de l’être – comme point de 
re-trou-vaille –, mais comme fin sociétale – c’est cela 
qui fit que ces images condamnèrent définitivement le 
nazisme, le renvoyant à une idéologie morbide qu’il 
n’avait jamais été visuellement – fondement qu’il s’était 
toujours efforcé d’invisibiliser. La faute qu’Ils – souve-
rains démiurges, consommés dans leur dévorante 
ambition – commirent avec les camps fut celle d’ouvrir 
à la possibilité d’une définition visuelle et dès lors irré-
versible de leur existence politique, permettant à leurs 

1. Car l’image filmée, malgré son pouvoir réquisitoire, ne peut nous insti-
tuer en garants de cette altérité, mais seulement en témoins d’un abandon 
passé, dans une constitution de l’impuissance fondatrice de la célébration 
victimaire qui traverse l’Occident contemporain.

ennemis d’opérer leur renversement immédiat via une 
mise en visibilité sanitaire qui rendit le drame du siècle 
immédiatement et absolument attribuable à un seul 
camp, le leur. Les bombes nucléaires, ne laissant quant 
à elles pas de traces, ou plutôt ne laissant de traces 
autres que celle de leur propreté et de leur réussite, 
échappèrent à la leçon. Hiroshima n’affecta pas le visuel  
(il fallait pour cela pouvoir comparer l’avant et l’après, 
et encore nous trouvions-nous alors bien loin des corps, 
simplement sidérés par une néantisation sans visage) ; 
elle n’affecta en conséquence pas la représentation de la 
mort et resta sans effet sur notre société, se maintenant 
de bout en bout comme invisibilité égale à elle-même. 
Elle ne pouvait dès lors être soumise au politique – et 
c’est ce qui explique que le Japon comme nation souve-
raine ne s’en soit jamais remis, alors même que Dresde 
se constituait, pour une infâme mais durable minorité, 
comme un support éternel de revendications. Comme 
l’avaient compris les concentrationnaires nazis, qui ne 
surent appliquer à temps dans sa double et terrifiante 
intégralité une leçon qu’ils avaient eux-mêmes élaborée, 
il n’y a pas de symbole du Rien.

1. Si l’on ne peut symboliser le rien, il reste qu’il provient toujours d’une 
chose, et que ce quelque chose, nécessairement victorieux (puisqu’autrement, 
désouverainisé, il n’aurait pu se transformer en rien) se défait lui de toutes les 
contraintes appliquées à ce qui est devenu le Rien – Hiroshima – ou aurait 
dû le devenir – Auschwitz, sur l’exemple de Treblinka. L’esthétisation du 
champignon atomique – colorisé, ralenti – en est la preuve : il peut y avoir 
une esthétisation et une réussite du massacre pour peu que l’on en contrôle 
le cadre et les hors-champ jusqu’au bout, c’est-à-dire pour peu que l’on reste 
victorieux et souverain. En cela Auschwitz n’est peut-être que cet échec qui 
a rendu vraies toutes les propagandes, y compris les plus inquiétantes, nous 
rendant par là même une peu fier service.
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La mort, filmée avec le sourire et les rires de leurs 
nettoyeurs, de ces cinq innocents ravagés par un chevalier 
errant, porte donc en elle le stigmate et l’annoncia-
tion des camps, quand bien même il est avéré que 
Daesh n’a tué qu’un pour cent des civils emportés par 
la guerre syrienne, quand bien même il est avéré que 
les nettoyeurs de l’époque ne portèrent pas la culpabi-
lité des « nôtres », celle des libérateurs. Elle le porte en 
en révélant la véritable horreur, celle d’un Achille qui 
n’aurait jamais rendu la dépouille, s’abaissant ainsi sans 
retour. Elle le fait par son procédé démonstratif, celui 
d’un renversement de l’Image servant de rappel de la 
barbarie étymologique assumée par les/nos nettoyeurs, 
affichés dans leur irrémédiable appartenance à un 
autre monde et que seule notre rationalité, nettoyant 
notre instinct, permet de sauver en tant que Mêmes. 
Le stigmate, celui de la mort massifiée et effacée, celui 
qu’aucune image exfiltrée du régime d’Al Assad ne 
semble avoir porté avec suffisamment de force, celui 
du lien direct – fût-il nécessairement construit et dès 
lors partiellement fantasmatique – du nettoyage avec 
la commission d’une absoluité souveraine, c’est-à-dire 
absolument gratuite, est, dans ces images, à jamais, 
du fait d’un posthume oraculaire, inscrit. Le monde a 
certes évolué, et d’Homère, puis de John Ford et d’Al-
fred Hitchcock, nous sommes passés à M. Abaaoud, 
nettoyeur-filmeur. Mais le monde a aussi évolué pour 
nous faire retrouver le visage rieur, le visage fondateur et 
originel de la barbarie, et son caractère fondamentale-
ment structurant. Face à l’anonymat du neutre, celui du 
bureaucrate nettoyeur, s’est brutalement revendiquée, 

dans un troublant écho et près des terres où elle était née, 
la mythologie fondatrice de nos sociétés. Le souvenir 
de l’image du camp a disparu, ou ne marque plus, ou 
mieux encore, est sciemment détruit par son renverse-
ment. Du nom commun qui existe par lui-même – par 
ses faits – au nom propre qui ne trouve plus de rapport à 
nous que par le titre de civilité que nous lui attribuons, 
la ligne de crête a été doublement brisée, et brisée parce 
qu’elle était devenue double. M. Abaaoud est redevenu 
Abou Omar Soussi, cherchant comme bien d’autres, via 
des milliers de massacres passés, présents et à venir, à 
rendre caduque la morale que les camps nous avaient 
léguée – morale considérée, à raison, comme partiale 
et recouvrante dans son application contemporaine –, 
et ainsi permettre aux ennemis de l’ennemi de renouer 
avec la mort collective et sa mise en images à des fins de 
refondation. Le son et la couleur ont été ressaisis et, en 
faisant leur apparition, en interdisant l’effacement ou 
le recouvrement des traces intimes du plaisir, de l’indif-
férence ou de la haine des nettoyeurs, ont réactivé un 
réel qui n’est plus celui de la bureaucratie. Une révolu-
tion, au sens le plus littéral du terme, semble donc bien 
avoir eu lieu. Celle qui renvoie une image à une autre, 
pour se fondre et s’actualiser en elle-même, et par ce 
tour nous refonder. Mais quelle est cette refondation, 
qu’est-ce que ce Daesh, né de la putréfaction massive 
d’un régime qui avait su invisibiliser les massacres et les 
cadavres comme nous sûmes les enterrer, et que nous 
dit cette organisation ?



II

Daesh, avant d’être un définitionnel quelconque, 
est une question d’actualité, d’une actualité brûlante. 
L’organisation, on le sait, vient en effet de s’actualiser 
violemment dans un monde qui s’obstinait à ignorer 
son existence, mue par un désir que l’on devine être le 
nid de toute révolution, celui de créer son événement pour 
devenir politiquement, c’est-à-dire, aujourd’hui, visuel-
lement. Sa double tentative de forcer le cadre, de refuser 
la malédiction des plébéiens sur l’Aventin en utilisant 
pour cela certains de nos plébéiens en quête d’une 
destination d’apparence parfaitement substituable et 
générique, ne pouvait être considérée par ceux qui 
tenaient jusque-là (dans) le cadre – ce nous dont nous 
refusons l’emportement – que comme un viol.

Le 13 novembre 2015, Daesh est allé un peu plus 
loin que la classique étrangéisation provoquée par 
l’utilisation de corps sacrificiels à visée subversive, cet 

1. Nous verrons qu’il n’en est, en fait, pas tout à fait le cas, et que cette 
qualification commune du terroriste, ou pire, de l’être sacrificiel, comme 
un être perdu, « paumé », fait au contraire plutôt miroir à l’absence de desti-
nation qui est la nôtre, désemparée de ce que certains des « nôtres » aient 
choisi de sacrifier leur vie au miraculeux plutôt qu’à l’utilitaire – à la quête 
de la gloire plutôt qu’à la résignation de naissances sombrées dans l’anonymat, 
pour reprendre l’expression de Mallarmé dans « Conflit » (Divagations, Paris, 
Bibliothèque Charpentier, 1897, p. 56) notamment reprise par Rancière dans 
son ouvrage Figures de l’histoire (voir infra). Telle que réécrite par Ballanche et 
citée par Rancière : « Votre malheur est de n’être pas, et ce malheur est inéluctable. » 
(Figures de l’histoire, Paris, P.U.F, 2012, p. 34.)
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anachronisme troublant, excitant, méprisé, excitant 
et troublant parce que méprisé et méprisable, parce 
que hors de notre norme, et donc consommable et 
appropriable exclusivement hors de notre réel : fantas-
matique. Daesh est allé plus loin, parce que Daesh a 
décidé non seulement de percer la scène dont on lui 
interdisait l’accès, mais en a profité pour se l’approprier 
et la faire sienne. Le Bataclan n’est ainsi pas seulement 
devenu une scène violée, mais une scène faite, propice 
à toutes les mises en abîmes. Rupture de la distinction 
« idolâtre » entre le plateau et le public, transformation 
des spectateurs serviles en acteurs de leur drame, instau-
ration du silence, changement de cadre, réappropriation 
de la durée… Un véritable renversement micropolitique 
a eu lieu – suivi par les autorités au mètre près – au 
point où le metteur de cette scène, notre Abaaoud, fuyard 
théorique, se permettrait de revenir souverainement 
sur les lieux du crime pour superviser l’actuation et 
la réception d’une scène qu’il venait de s’approprier 
sur les écrans comme dans le réel. Au point où, lors 
de sa première allocution télévisée visant à refaire corps 
sur les corps, à contracter pour ressaisir le territoire 
occupé, le chef des armées menacées, le président de la 
République, le Père (de la nation), apparaîtrait au bord 
de la dissolution, ne trouvant pas ses mots, incapable 
de tenir le rôle que ses scénaristes et producteurs – le 
peuple souverain – lui avaient attribué, comme prêt à 
s’effondrer pour laisser le cadre aux nouveaux arrivants.

1. Et admettant ainsi une perte de souveraineté, telle que définie par Bataille, 
potentiellement catastrophique : « Du point de vue de l’homme souverain, la 
défaillance et la représentation peureuse de la mort relèvent du monde de la pratique, 

L’appropriation archaïsante par Daesh de notre espace 
et de nos scènes – rappelons que s’ajoutaient au Bataclan 
celle (ontologiquement consumériste et spectaculaire) du 
Stade de France ainsi que plusieurs terrasses indéfinies 
permettant la dissémination de l’effroi – visait à former 
une triangulation pour le moins signifiante et pensée, 
posant question et faisant miroir. Daesh, bombardé de 
drones et de discours depuis des mois alors que l’orga-
nisation s’était constituée dans une lutte de corps contre 
un régime que la France in-dignait au quotidien sans 
jamais oser l’affronter, semblait tenter de reprendre à la 
source le seul don qu’elle revendiquait – son don fonda-
teur, qui en fait un acronyme particulier, signifiant dans 
un monde où pullulent les mouvements rebelles – et que 
l’on persistait à lui refuser, celui du rapport égal au corps, 
celui de l’engagement sang contre sang qu’exige toute 
bataille véritable. Ce geste, Daesh l’a fait en se saisissant 
de ces scènes à la fonction couvrante – oiseuses, dans 
leurs termes – qui nous servaient d’écran à la sienne et qui 
nous permettaient, justement, de lui refuser toute exis-
tence réelle. La mise en scène littérale de cette « reprise 
de don », d’autant plus nécessaire qu’elle était vouée  
à rester mineure, insuffisante, préventive même, n’a 

c’est-à-dire de la subordination » (La Souveraineté, Paris, Lignes, 2012, p. 43). 
La réaction les jours suivants, et le surinvestissement un peu ridicule des 
fonctions régaliennes par la multiplication des mesures autoritaires, visait à 
combler cette faille, sans toutefois y arriver. La théorie de Bataille permet 
d’ailleurs de comprendre à quel monde a toujours appartenu François 
Hollande, qui ne cesse de répéter que le sentiment de mort fut la chose qui 
l’a saisi le plus dans sa prise d’office à la présidence. Or, Bataille l’indique 
parfaitement : « Le monde souverain a sans doute une odeur de mort, mais c’est 
pour l’homme subordonné ; pour l’homme souverain, c’est le monde de la pratique 
qui sent mauvais. » (ibid.)
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souffert à cet égard que d’une insuffisance apparente, 
qui en fait pourtant toute la portée : le fait qu’elle ait 
pris pour cible des civils et non des autorités – censé-
ment porteuses de la symbolique du pouvoir, de celle 
qui incarne notre souveraineté et nos échelles de dignité. 
Cette contradiction apparente entre les objectifs et 
l’action de l’organisation est, comme tout paradoxe, 
signifiante, et signifiante avant tout de notre incompré-
hension. Traditionnellement, certes, le soldat voit le civil 
en miroir : il est ce qu’il n’est pas, l’homme libre de son 
destin, et c’est pour cela qu’il lui doit un respect absolu. 
Mais ce respect ne tient que dans une reconnaissance 
des équivalences, dans un monde comme pouvait l’être 
celui de Westphalie. Or nulle reconnaissance entre le 
terroriste barbare et l’apostat dégénéré. Le miroir reste, 
mais son reflet devient menace, et le civil devient la cible 
naturelle.

Cette première asymétrie alimente une contradiction 
plus fondamentale encore qui nous oppose ontologique-
ment à l’organisation terroriste, du moins à son versant 
discursif : nos sociétés se sont livrées à l’in-dignité. Voilà 
en effet ce que dit, après Bataille bien que d’apparence 
très différemment, Daesh, dans son « communiqué 
explicatif », parlant de « fête de la perversité » rassem-
blant « des centaines d’idolâtres », de « rues malodorantes de 
Paris » ou encore de cet « imbécile de France » qui régne-
rait sur nos âmes. La rhétorique pauvre et similaire à 
celle d’une certaine extrême droite ne doit pas tromper 
sur le fond du discours, et sur ce que son irrecevabilité 
découvre de l’acte qui l’a fait naître.

Comprenons. Daesh a cherché à imposer, par la 
gratuité sacrificielle des attentats du 13 novembre 2015, 
sa conception de la souveraineté sur le corps concurrent 
– l’autre corps se croyant souverain, celui qui pense 
jouir de la souveraineté à travers la gratuité miraculeuse 
qu’offre un plaisir d’apparence non-productif : le civil 
de permission. Cette démonstration de force, dénuée 
d’objectif immédiat, contraste avec la quête obsédante 
d’utilité et d’avenir qui peuple notre société, quête qui 
est au fondement même de l’in-dignité que décrivait 
Bataille à propos des régimes bourgeois, et qui nous 
interdit de comprendre l’au-delà du productif, les 
tentatives de réintroduire des échelles de valeur non-
utilitaristes qui, arborant les atours du sacrifice, ne 
peuvent qu’apparaître comme barbaries in-intégrables 
– mouvement qui explique par exemple, bien en deçà 
du rejet de la violence politique, le reflux quasi terminal 
de spectacles comme celui de la corrida. Les attentats 
du 13 novembre se seraient ainsi constitués comme une 
mise en scène sanglante d’un « choc des gratuités », 
entre la gratuité pensée comme factice – celle qui se 
contente de se postuler comme non-utile, par ordre 
croissant, de la terrasse, du Bataclan et du Stade de 
France, mais qui n’existe que comme produit marchan-
disé accessible seulement après une utilitarisation des 

1. Au détriment du présent pur, délié de toute dépendance à un autre temps, 
seul « temps souverain ».
2. L’impossible, et donc le sacré, n’est pas accessible à celui qui se soumet au 
règne de l’utilité, qui a pour but de tout rendre productif, et donc possible, 
alors que le sacré forme le règne de l’illogicité, de la contradiction et donc de 
l’impossible possibilité. Critiquer le sacré de ce fait, c’est se rendre impuis-
sant à lui, c’est paradoxalement, le reconnaître dans son impunité souveraine.



 Juan FrancoD’après une image de Daesh

corps, dans un processus ne pouvant qu’anéantir sa 
non-valeur, et qui est progressivement venue recouvrir, 
occuper, un espace public originellement politique – et 
la gratuité souveraine – celle qui ne mesure pas son 
sacrifice pour se constituer et conquérir sa liberté, quitte 
à y perdre la vie. Ce choc provoqué afin de mesurer, 
corps à corps, dans le défi ultime du don qu’est le don 
du sang, le degré de vérité dont étaient porteuses les 
postulations de l’un et de l’autre, a, pour le groupe 
islamiste, donné les résultats escomptés : de leur côté, 
la certitude confirmée de la supériorité d’un système 
de valeurs porté avec succès à son stade définitif – celui 
du sacrifice ordonnateur, créateur de dignités auxquelles 
n’auront pas accès ceux qui les fondent par leur dispa-
rition –, du nôtre, l’incompréhension fondamentale de 
la portée de ce geste, la sidération unanime et le rejet 
de ce qu’il pouvait dire de nous.

« Le primat du miraculeux, de ce qui, fût-ce au prix de 
l’effroi, émerveillait, de ce qui arrêtait et renversait le cours 
des choses, semble appartenir au passé » nous disait Georges 
Bataille, quelque part au milieu du siècle dernier. Daesh 
est venu réactualiser ce passé que mentionnait l’écri-
vain dans une époque qui l’a encore plus distancé, 
provoquant en retour une tentative précipitée de réin-
vestissement de la scène souveraine, de l’espace sacral 
du miraculeux et de la gratuité par les pouvoirs au 
monopole menacé. L’intervention catastrophée de 
François Hollande – et sa visite au Bataclan, quasi 
concomitante et parfaitement égale dans ses intentions 
à celle de son ennemi – fut suivie d’une série d’initiatives 

souverainisantes, dont un appel dérisoire au pavoise-
ment du territoire et une cérémonie aux Invalides lors 
de laquelle furent entonnées des chansons pacifistes de 
Barbara tandis qu’apparaissaient régulièrement dans le 
champ les visages gris, contractés, gelés et insignifiants 
– insignifiants puisque serrés là, nus, impuissants dans 
leur désarmement absolu – des corps (dé)constitués 
d’un pays se clamant en guerre. Alors que les discours 
fleurissaient sur la nécessité de « retourner en terrasses » 
et de continuer à investir la banalité du quotidien, le 
pouvoir, lui, comprenait parfaitement que l’enjeu ne se 
situait plus dans ces espaces, mais bien dans le réinves-
tissement d’un champ symbolique dont la mesure la 
plus dérisoire et infamante, la déchéance de nationalité, 
montrerait par la consternation suscitée la difficulté 
d’une remobilisation sans accompagnement structurant, 
c’est-à-dire sans fascisation intégrale. Nulle contradic-
tion, nulle illogicité donc à ce que Daesh se soit attaqué 
à des civils plutôt qu’à des dispositifs souverains : les 
attentats ne furent justement qu’une injonction à la 
re-souverainisation réelle, celle qui aurait enfin permis 
la confrontation corps contre corps, doublée d’un appel 
à l’abandon de la souveraineté factice, impossibilitante, 
que l’on pensait avoir retrouvée.

1. Lieu dédié aux hommages militaires, choisi dans une tentative paradoxale 
et significativement impuissante de sacraliser a posteriori un désengagement 
qui était dans le même temps défendu comme définissant civilisationnel.
2. Il pourrait bien entendu être ici aussi mentionné le paradoxe largement 
commenté concernant les interdictions de manifestations pendant la durée 
de l’état d’urgence, qui n’eut de raison d’être que de permettre aux forces 
de l’ordre de mieux protéger les lieux de consommation massive qui étaient 
appelés à être envahis pendant la saison des fêtes. Il s’agit bien là d’une 
fausse contradiction, ou plutôt d’un révélateur de la contradiction discursive 
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*

Ce mouvement mérite que l’on s’y attarde. Le seul 
substrat aujourd’hui restant de notre rapport à la souve-
raineté réside non plus dans les lieux de pouvoir, mais 
dans la gratuité postulée des espaces qui furent atta-
qués par Daesh, en particulier au sein du Bataclan et 
des terrasses adjacentes – le stade restant surtout pour 
l’organisation terroriste le lieu symbolique et intolé-
rable du renversement du politique en gratuite facticité. 
En s’y attaquant, Daesh a voulu « faire exploser » ce 
substrat, en révéler la dite facticité, facticité bien plus 
menaçante pour l’organisation que celle du moindre 
lieu de pouvoir institutionnel contemporain, dont le 
désengagement du réel en « Occident » a déjà été large-
ment, définitivement établi, non seulement par nous 
tous, mais aussi par notre rapport à eux, pouvoirs dont 

dans laquelle fut pris le pouvoir pendant cette période, et dans laquelle il 
est encore probablement pris, qui est celle de tout régime bourgeois, ayant 
conscience que le pouvoir politique n’est plus le détenteur d’une souverai-
neté devenue inexistante, s’accrochant à l’espoir que les espaces souverains, 
miraculeux, subsisteraient dans ces lieux de la gratuité d’apparence que 
sont les espaces de loisir – auxquels il n’y aurait aucune raison de ne pas 
associer les grands magasins, à la nature fondamentalement même que celle 
des lieux attaqués par Daesh – tout en saisissant bien, au détour d’une crise 
comme celle que nous connûmes en ce mois de novembre, ce que ces lieux 
de la souveraineté du rien sont naturellement, par essence, incapacités à toute 
politique, et donc exposés et exposant au moindre tremblement.
1. Pure virtualité, notre engagement en Syrie, tant contre l’organisation de 
l’État islamique que contre Daesh, double monstre que nous n’avons cessé 
de condamner, en est resté à un registre langagier d’autant plus agressif 
qu’il se traduisait dans un rien – rien devenu nécessaire par notre refus de 
tout engagement corporel, notre aversion à tout sacrifice humain dans une 
situation où nos intérêts n’étaient pas menacés. Notre positionnement sur 
la situation syrienne résume ainsi parfaitement le devenir de sociétés deve-
nues parfaitement bourgeoises, c’est-à-dire parfaitement assujetties à l’objet.

les lieux, porteurs de résidus de fiction, ne sont dès lors 
plus source de véritable inimitié.

Bataille voyait comment au commencement des 
trente glorieuses, s’effondrait ce qui, jusqu’ici, avait 
permis de faire tenir le régime bourgeois qui caractérise 
désormais « notre » monde, une apparence de souve-
raineté entendue comme refus de toute sujétion et de 
toute dépendance. Le régime bourgeois, caractérisé 
par une soumission à la chose qu’il avait cru prendre 
comme moyen – objet – dans sa quête d’affirmation et 
de domination avant d’en devenir le sujet, se sauvait 
jusqu’alors du ridicule par la seule survivance des rites 
du passé, les restes de dignités des régimes militaires et 
aristocratiques qu’il se réappropriait, mais dont cette 
même réappropriation ne cessait de dégrader la valeur, 
jusqu’à les dissoudre et se dissoudre avec, jusqu’à 
devenir simulacre(s), puisque délié(s) de tout engage-
ment et de tout rapport réel à (leur) sujet. Alors que, 
dans les sociétés pré-capitalistes, l’objet était condi-
tion d’existence, et que c’est cela même qui donnait sa 
centralité au sujet – l’objet restant, malgré sa centra-
lité essentielle, pur transitif –, l’accumulation permise 
par les révolutions industrielles ayant donné naissance 

1. Le domaine de la souveraineté apparaît chez Bataille comme l’au-delà de 
l’utilité (voir par exemple La Souveraineté, op. cit., p. 14).
2. Si la souveraineté pour Bataille passe par un rapport au rien (rien dont 
toutes les fioritures et décorations des régimes féodaux et aristocratiques 
marquaient justement la célébration), c’était bien par le refus de tout objet, 
de toute dépendance, et la consécration exclusive du sujet, tenant seul, 
étant donc souverain, dans un rapport où les « passages de dignité » ne 
s’enclencheraient qu’une fois niée leur valeur préalable. Or, récupérés par 
le régime bourgeois, ces signes étaient devenus le tout, la source de leur 
désir de souveraineté. Le renversement est catastrophique et catastrophant.
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aux sociétés bourgeoises a renversé ce rapport jusqu’à 
aboutir à nos actuelles apories. En tentant d’échapper 
à la dépendance de l’objet, ils – les bourgeois origi-
naux, c’est-à-dire nous qui en sommes les enfants, les 
héritiers achevants – oublièrent que l’objet n’était juste-
ment qu’un moyen dans la conquête du statut de sujet. 
Ils – c’est-à-dire nous – devinrent dès lors dépendants 
– conceptuellement – de l’objet jusqu’à en faire leur 
propre fin. Dans ce processus, une caractéristique de 
l’objet joua un rôle fondateur : sa durée potentiellement 
éternelle, qui s’impose aux corps bourgeois, humains, 
périssables. Dans ce circuit dégradant, le rapport de 
souveraineté, c’est-à-dire d’(in-)dépendance ne pouvait 
que s’en trouver inversé, et l’homme, devenu objet de 
sa propre société, en vint naturellement à faire de la 
préservation de la vie à tout coût, à des fins productives, 
le cœur de ses priorités. En utilisant l’objet, l’homme s’y 
soumettait nécessairement, puisque l’objet ne dépérit 
pas, contrairement à l’homme, et que l’homme, en 
utilisant l’objet, devient objet lui-même, au service 
d’une autre utilité, « supérieure » au sens purement 
hiérarchique du terme, celle qui l’aura justement amené 
à se mettre en rapport d’utilité avec la chose, quelle que 
soit l’apparence préservée, dans ce rapport, de domi-
nation pour l’homme.

C’est ainsi que le sacrifice, don ultime au fonde-
ment de toute société, est devenu inenvisageable. De la 

1. Ou du moins dans une temporalité qui, dès lors qu’elle introduit la capacité 
transformative et donc reproductive dans le même de l’objet, bien supérieure 
à celle de l’homme, jamais capable de re-production du même, du moins 
jusqu’ici, temps peut être transitoire avant la généralisation du clonage.

doctrine guerrière du zéro mort jusqu’à la disparition 
des spectacles sacrificiels en passant par une institu-
tionnalisation humaniste de la mondialisation, à travers 
notamment les juridictions pénales internationales que 
nous avons mentionnées, bien des fondements de notre 
contemporain toujours plus asymbolique découlent de 
cette décomposition que le républicanisme, ses apparats 
et ses reconstitutions méritocratiques d’une aristo-
cratie d’État n’ont permis que de ralentir à l’échelle 
nationale, décomposition qui apparaît en tout point 
similaire à celle d’un cadavre qui se laisserait démem-
brer par ses anciennes proies et qui, dans sa pourriture 
même, ferait naître ses nouveaux prédateurs. Daesh en 
est un, de prédateur, Daesh qui lutte contre la société 
de l’objet bourgeoise pour rétablir une société du sujet 
archaïque ; une société où la dignité ne passe pas par 
l’objet et le désir de l’objet, mais via une construction 
propre, celle d’une société où des espaces comme le 
Bataclan deviendraient inutiles, ou – si nous avions 
adopté l’envers du religieux, celui de la marchandisa-
tion du tout mené tambour battant par nos cousins 
états-uniens – omniprésents.

1. Acteurs clefs de l’inhibition tout au long du siècle de la monstration des 
images telles que celle que nous avons décrite en ouverture, et peut-être 
acteurs construits avant tout afin d’empêcher cette monstration, devenue 
soudainement élément clef de l’incriminabilité et donc de la désactivation 
des destins politiques, alors qu’elle était jusqu’alors, au contraire, l’une  
des sources les plus efficaces de leurs activations. Voir J. Branco, L’Ordre  
et le monde, Paris, Fayard, 2015.
2. Tandis que les institutions internationales, parfaitement désincarnées, 
parfaitement incapables d’incarnation, ne faisaient, elles, qu’accélérer  
le processus à l’échelle supra-étatique, ce qui explique que les mouvements 
à l’instant décrits semblent le plus souvent provenir « de ce haut ».
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Daesh porte en effet une pensée de l’absolu qui se 
refuse à tout état intermédiaire, où le rapport au mira-
culeux, à l’inutilité, ne jouerait qu’un rôle de régulateur 
marginal, comme Bataille le faisait résider dans le verre 
de vin de l’ouvrier, « élément miraculeux de saveur, qui 
justement est le fond de la souveraineté », « le fond de nos aspi-
rations », à savoir « disposer librement du monde, des ressources 
du monde ». Daesh considère évidemment ces espaces à la 
fois comme simulacres et menaces, menaces en tant que 
simulacres, non pas comme on aurait pu l’interpréter en 
dépassant Bataille, c’est-à-dire comme autant d’outils au 
service d’une productivité qui resterait l’objet final de la 
société (détendre pour mieux produire) et qui réduirait 
la part du miraculeux à portion congrue et survivante, 
mais dans un sens similaire et différencié, à savoir comme 
des espaces incarnant la possibilité d’une fiction de souve-
raineté alternative, achetée transitoirement pour mieux 
pouvoir continuer à croire en sa propre souveraineté, 
alors que la facticité des dispositifs mercantiles et avilis-
sants qui les fondent en montrerait les limites.

L’aporie qui nous rend à la fois si perplexes et hysté-
riques face à une attaque somme toute dérisoire en 
comparaison à ce que nous sommes et sommes capables 
de faire réside justement en ce que nos sociétés se 

1. G. Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 15.
2. Toute objection quant à la réalité de Daesh qui ne correspondrait pas à 
cette projection de l’absolu serait évidemment hors de propos, cette absolu-
tisation du politique ou du religieux n’ayant été, ne pouvant être et n’ayant 
d’objectif que d’être justement projective, imagière, et non réelle.
3. Dérisoire aussi parce que nous savons, contrairement à ce qui est avancé 
pour rationaliser la peur, qu’il ne s’agissait pas là d’une attaque annoncia-
trice, mais comme on l’a dit, se sachant elle-même destinée à rester mineure 
et minoritaire.

trouvent dans l’incapacité de faire mieux que le rapport 
épisodique et marginal au miraculeux qu’autorise le 
système productiviste. C’est pourquoi Daesh n’a eu à 
mobiliser qu’un appareil dérisoire pour révéler les limites 
d’un régime à la puissance accumulée d’apparence 
infinie, mais trop dépendante pour subsister, du principe 
même qui inhabilite la mobilisation de ses ressources. 
C’est ainsi que le 13 novembre 2015, Daesh est apparu 
infiniment plus souverain que nous, qui nous montrions 
incapables de comprendre cet acte, et même seulement 
d’y répondre. C’est ainsi que nos élites tentèrent, un 
peu trop tard et un peu trop grossièrement, d’opposer 
à qui les menaçait d’effondrement une démonstration 
de gratuité dérisoire, via des bombardements massifs 
qui eurent la faiblesse maintenue de n’engager aucun 
de leurs corps, et donc de ne pas se livrer à la mise à 
égalité exigée par Daesh et qu’ils se trouvaient soudain, 
sans s’en donner les moyens, à leur tour à pourchasser.

*

Pour Bataille, la souveraineté, condition de déploie-
ment du soi, et réductible dans son horizon à une absence 
parfaite de dépendance, « ne peut être atteinte à travers 
des efforts », puisque tout effort implique le servir d’un 

1. La monstruosité des forces mobilisables par les régimes bourgeois, 
possible du fait de leur objectification du tout, incapacite par son échelle 
même cette mobilisation, appelant au contraire à la constitution de champs 
moraux, éthiques et philosophiques justifiant l’impuissance de cette infi-
nité et visant à désactiver l’ennemi non par la force, puisque la faiblesse de 
l’ennemi qui l’extériorise aux champs créés par les régimes bourgeois en 
fait un nécessaire vainqueur, même dans sa défaite, mais par le discours.
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objectif. Il faut, pour devenir souverain, ne pas s’être servi 
de moyens, ce qui rend cette notion de facto inaccessible 
à ce que Bataille définissait comme le bourgeois, qui se 
définit justement par son rapport utilitaire, productif, aux 
moyens, et interdit toute qualification souveraine de la 
riposte de nos dirigeants. « La souveraineté n’est rien, mais 
comme il fut lourd (mais inévitable) d’en faire une chose. » 
Cette phrase cardinale et traîtresse, définissant les 
sociétés bourgeoises dont Bataille assista à la maturation, 
concentre les enjeux de sa théorie, et dit l’inéluctabilité 
d’un effondrement inscrit dans le devenir que nous nous 
sommes choisi. L’impossibilité dans laquelle la société 
bourgeoise se trouve à « reconstruire du rang » est pensée 
par Bataille comme une fragilité qui deviendra néces-
sairement fatale, sauf renversement heuristique : « Que 
signifient la quantité de viande ou d’alcool, la grandeur de 
l’habitation, sinon la différence subjective qui en découle entre 
celui qui en dispose et le pauvre ? Un riche consomme un 
peu plus qu’un pauvre et ce qu’il consomme est choisi. Mais 
envisagées sur le plan quantitatif, ou qualitatif, les différences 
objectives ont peu de sens. Elles ne sauraient de toute façon 
justifier une lutte à mort. […] Dans la mesure où les choses 
seules décident du rang, et non le rang de la jouissance des 
choses, la vérité subjective que le rang signifie est dérisoire. » 
Ce qui faisait l’apparente immortalité littérale de nos 

1. G. Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 80.
2. Idem, p. 194. Précédé, page 193 de : « D’un point de vue matérialiste, si 
la vérité subjective est négligée, les avantages matériels ou tangibles sont mis en 
avant aux dépens des autres. Ainsi les avantages matériels de la souveraineté en 
constituent la substance, et c’est pour en bénéficier que la souveraineté est désirée. 
Mais si l’on m’a suivi, ces avantages n’ont d’autre fin que le rang qu’ils procurent 
et le rang n’a de sens que dans l’ordre subjectif. »

sociétés – leur refus de la confrontation à mort au nom 
de la rationalité – vient se fracasser sur une évidence, son 
incapacité à faire entièrement monde. Ainsi exposée, 
même marginalement, au retour du spectaculaire réel par 
un extérieur qui n’en était jamais sorti, celui qui nous 
semblait si enfoui qu’il fit croire à la victoire définitive des 
théories de Debord et Baudrillard sur la société du spec-
tacle et du monde comme simulacre, notre société est 
nue. Alors que la célébrité, jusque-là dérivée de, semblait 
pour beaucoup appelée à se substituer à la gloire, et 
que tout semblait déjà définitivement délié de la source 
principielle du politique, le rapport au corps, dans une 
in-tension pseudo-souveraine qui ne pouvait qu’appeler 
au drame ou à l’effondrement, a fait son grand retour.

L’incompréhension féroce qu’a suscitée Daesh a 
en quelque sorte trouvé sa cause dans ce que Bataille 
a décrit comme étant le passage du modèle aristo-
cratique – versaillais, fait d’une gratuité souveraine 
nourrissant une échelle de dignités structurant le reste 
de la société – au bourgeois – productif et servilisé, 
ne survivant que par les survivances du premier. Nous 
ne pouvons comprendre qu’il puisse en être, ailleurs, 
autrement : que le politique s’exprime non pas dans et 
pour l’accumulation d’utilités productives, mais dans 
la gratuité sacrificielle et que l’émerveillement, le règne 

1. Et dont la persistance dans un rapport de violence fut probablement la 
condition de survivance de nos sociétés, celles-ci puisant en ces dernières 
tant les dignités restantes (par la création d’une hiérarchisation substituant 
aux rapports préalablement internalisés avec un extérieur asservi à cette fin) 
que les ressources permettant le fonctionnement d’une logique accumulative 
fondée in fine sur l’exploitation.
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du miraculeux – même négatif – puisse se substituer 
et dominer fictionnellement celui de l’accumulation, 
devenue essence de l’« être moderne », homo œconomicus 
fait de calculs rationnels. Nous le pouvons d’autant 
moins que même notre horreur absolue – celle qui 
constitua le fascisme, et a fortiori, son versant nazi – 
naquit dans un rapport fondateur au capitalisme 
bourgeois. Et cette incompréhension, nécessaire, inévi-
table, est bien celle qui nous condamne. Car ce geste 
sacrificiel – celui de la gratuité souveraine – ce geste qui 
nous est devenu fondamentalement étranger, jusqu’à se 
confondre avec la Barbarie absolue, est celui qui, selon 
Bataille, a donné naissance à nos sociétés, les réactuali-
sant à échelles régulières, et dont les restes nous avaient 
jusqu’ici permis de tenir dans une cohésion brinqueba-
lante, effritée, consumée jusqu’aux os. Crépusculaire.

Ainsi Daesh a-t-il visé juste, et, non content de ne pas 
se tromper dans ses cibles, n’a pas fait l’erreur que fit 
le communisme, dans lequel Bataille voyait une « autre 
solution » à la mort de l’aristocratie, des civilisations sacri-
ficielles et à la dissolution des échelles de dignité, erreur 
qui fut d’accepter de se mesurer économiquement à 
son ennemi, c’est-à-dire de se définir en ses termes. 
Parce que cet écueil est évité, comme il le fut un temps 
par le mouvement révolutionnaire français, parce que 
Daesh ose opposer à notre revendication de l’in-dignité 
productive sa gratuité sacrificielle, archaïsante mais 
créatrice de valeurs (et non de valeur), l’organisation 

1. Contrairement à ce qu’à tenter de sauver Bataille, notamment via des 
élégies de Staline qui apparaissent aujourd’hui datées et surtout, forcées.

peut apparaître pour bien de nos plébéiens – de nos 
in-dignes à qui l’on refuse, par une série de contraintes 
économiques et symboliques, l’accès marginal à ce 
miraculeux qui nous fait tenir – comme une véritable 
alternative qui, naturellement, réinstitue une échelle 
des dignités non-économisable, non concurrentiable, 
créant une rationalité impossibilitant le jugement exté-
rieur, c’est-à-dire pleinement souveraine. La violence 
perçue de l’organisation se trouve ainsi tout autant dans 
cette implacable exécution symbolique que dans son 
effectuation dans nos corps, dans ce viol décrit précé-
demment, car pénétrant notre corps social via l’une de 
ses excroissances, l’un des nôtres : le galopin nettoyeur, 
le Français connu comme tel dans cet au-delà que 
constitue pour nous le royaume de Daesh, M. Abaaoud, 
revenu d’auprès des morts avec certains d’entre eux 
pour, en semant cette mort en nous, devenir enfin, défi-
nitivement, à son tour souverain.

Là est le lien entre les deux Daesh, ce premier Daesh 
qui fait traîner les corps, jouissant, après avoir abattu 
Sykes-Piccot, de mettre en pièces la seule échelle de 
dignités qu’il nous restait, celle qui faisait de nous les 
aristocrates du monde, nous rendant capables de faire 
et de défaire en pure gratuité frontières et régimes ; et 
cet autre Daesh qui s’est attaqué à nos derniers espaces 
d’in-dignité souveraine, de cette souveraineté dénuée 

1. Voilà une autre image à analyser, celle de trois combattants de Daesh, 
pauvres hères en haillons filmés par un cameraman de Vice, s’attaquant au 
symbole fondateur de l’impérialisme occidental au Moyen-Orient, la ligne 
Sykes-Picot, à l’aide d’un tracteur volé, affirmant que « la ligne n’est plus ».
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d’échelle, non-mesurable, survivante, dans laquelle nous 
avions cru trouver la recette de notre devenir, ou plutôt 
de notre survenir. Voilà comment se relient les restes de 
ces deux scènes, ici miraculeux, là quotidiens. Dans la 
confusion de ce miraculeux et de ce quotidien, dans 
ce refus de reconnaissance (de notre) politique froidement 
abattu ici comme là parce qu’il représentait une concur-
rence à leur souveraineté, nécessairement absolue et 
entière, nécessairement absorbante de tous les espaces 
du rien. Dans un viol constitué comme une reprise de 
souveraineté, par et pour ceux que nous avons ignorés. 
Dans une mise en scène partagée d’une ignorance – ici, 
de ces corps laissés morts-vivants parce qu’ils ne nous 
ressemblaient pas ; là, par le silence envers d’autres 
corps traînés dans le néant – d’un pouvoir naissant. 
Par l’effacement ou l’entrée en scène qui en a découlé, 
par la volonté d’occupation d’un espace déserté parce 
qu’empli par l’effroi.

*

Le souverain absolu apparaît, imaginé après lecture 
de la théorie inachevée de Bataille, comme un être misé-
rable, presque autant que l’est son contraire, le bourgeois, 
aussi esclave du rien que le bourgeois l’est du tout, aussi 
indifférent au monde – et donc cruel – que le bourgeois 
est servile du fait de sa dépendance à la chose. La gratuité 

1. D’une indifférence commentante et donc impliquante – car le commen-
taire est un autre pilier de la gratuité in-digne, son expression culturelle –, visant 
à occuper le temps sans jamais s’engager, tout en se saisissant nécessairement 
de l’objet commenté.

ne nous transforme pas, contrairement à ce qu’espérait 
Bataille, en frères, mais seulement en égaux. Et l’égal 
est trop souvent le reflet du miroir que l’on se refuse 
absolument à voir. Les espoirs d’un devenir souverain 
pacifié se fondaient probablement chez Bataille en sa 
théorisation de l’opposition entre puissance et souve-
raineté, sans peut-être réaliser que la distinction entre 
un mouvement extensif et un mouvement intensif ne 
valait pas incompatibilité, et qu’à la souveraine recons-
truction intérieure d’une échelle des dignités pouvait 
tout aussi bien s’ajouter le geste rageur et conquérant 
d’une expansion de celles-ci en leur étranger, juste-
ment du fait de cette ligature qu’est la gratuité, source 
de puissance, bien précieux que toute révolution s’est 
montrée prête à payer. Sans se rendre compte qu’ainsi 
se perdait la souveraineté – de la même façon que l’in-
dignité bourgeoise et accumulative n’empêcha jamais, 
et au contraire se nourrit toujours, de son aristocrati-
sation envers un extérieur asservi.

Éviter le, ou ajouter au tas d’ordure que le 
13 novembre 2015 a produit – car il est possible que, 
cette fois, le tas d’ordure ne soit pas celui que l’on croit, 
dans ce pays qui s’est soudainement trouvé comme 
infesté de paroles, de ces mêmes paroles désengageantes 
qui firent naître nos morts –, c’est simplement dire que 
Bataille, sans croire au retour du religieux, nous avait 
préparés à l’épreuve que nous a imposée Daesh. Et que 
si la force, celle du bourgeois propre sur lui-même car 

1. G. Bataille, La Souveraineté, op. cit., p. 207.
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se construisant en empilements et exploitations de ses 
propres déchets, de ses propres mêmes, nous permettra 
sans aucun doute d’en sortir victorieux, il fait encore 
moins de doutes que cette sortie ne pourra s’accom-
pagner – pour ne pas immédiatement s’effondrer une 
nouvelle fois aux mains d’autres nettoyeurs de (nos) 
cadavres – que d’un réinvestissement des échelles de 
dignité (qui ne pourra prendre la forme de celles que 
l’on voit déjà, artificiellement, servilement, piteuse-
ment fleurir) ou par une affirmation définitive de notre 
attachement à l’in-digne gratuité miraculeuse, portant 
en elle-même, dans toute société bourgeoise, sa propre 
utilité, et donc sa propre facticité. L’échec républicain 
à se désinvestir de ses habits bourgeois, y compris sous 
sa forme la moins démocratique, napoléonienne, et qui 
peut-être seule aurait pu offrir un horizon compatible 
avec la première perspective, nous condamne probable-
ment en fait d’ores et déjà à la tentation d’une sujétion 
archaïque – aristocratique ou religieuse – qui, sans 
cesse renouvelée, ne trouvera d’alternative que dans le 
surinvestissement de l’espace bataclanesque de la bour-
geoisie, un monde déséconomisé en surface, au devenir 
dessiné par nos voisins états-uniens et leurs illustra-
teurs Pixar dans Wall E, espace plus encore que tout 
autre – puisqu’intégralement, sans la moindre existence 
faisant exception, pas même au sommet d’un édifice 
entièrement assujetti – désouverainisé. Un monde où 
la violence de l’exploitation qui caractérise tout régime 
accumulatif se trouvera de plus en plus déléguée à des 
machines seules autorisées à entrer en rapport avec un 

extérieur symétriquement archaïsé, afin de permettre 
à toujours plus d’intégrants de l’ordre constitué de se 
croire emplis d’une gratuité et d’une in-digne souve-
raineté. Un monde où l’existence et le réel tendront 
à la pure virtualité, mais où des explosions viendront 
toujours plus régulièrement, toujours plus violemment, 
toujours moins marginalement rappeler la supériorité 
ontologique des régimes fondés sur la seule gratuité 
véritablement souveraine – celle qui ne peut attendre 
d’autres résultats qu’en elle-même –, celle fondée sur 
le sacrifice des corps. Sur le don du sang.

1. Se substituant progressivement aux esclaves du monde d’aujourd’hui, 
réduisant jusqu’à achever la dimension excluante des espaces du miraculeux 
bourgeois actuel, et par là même, leur déjà faible capacité à créer des dignités.



Un jeu plein de miroirs
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